我不懂他。
以前我跟媽媽撒嬌賴床時，他卻冷著黑黑的臉龐，從被子裡將我拽出來，命令我以後按時起床併疊好被子；當我在餐桌上挑三揀四時，他嚴厲的目光，讓我望而生畏；當我拿著第一名的成績單給他看時，他只是輕輕點頭，道一句：“不許驕傲。”甚至，當我有時慵懶地靠在沙發上看電視時，只要看見他進門，立即就像炸了毛的貓一般，直直地坐好。
直到那次軍訓，我才真正理解了他——我的父親。
烈日炎炎下，我獨自一人騎著腳踏車走在冒著白煙的馬路上。到了學校，一個個素不相識的新面孔讓每個人的心底都似乎莫名的多了一絲焦躁。
早晨，同宿舍的幾個女生在疊被子，卻怎么也疊不起來。在哨聲的催促下，她們竟急紅了臉。我過去幫忙，原本在她們手中寬鬆、不省人事的被子，在我的手裡竟變得乖巧起來。不一會兒，一個方方正正的豆腐塊兒乖乖地坐在了床上。“哇！謝謝！你真厲害！”他們感激地塞給我一塊糖，在屢屢甘甜中，我似乎探清了一點當初他的心。
午餐時，學校的大鍋飯讓大家嫌棄地偷偷踱步出去，悄悄拿出自帶的麵包狼吞虎咽起來。我淡定地將飯菜一勺一勺往嘴裡送，一個人默默地吃完了飯。聽著別人的埋怨，此刻我終於明白他從不允許我挑食的本意。在教官嚴厲的訓練中，我看到有人那搖搖欲墜的身影，聽到有人在電話里哭得稀里嘩啦，甚至有人揚言想要回家。我低著頭，只聽到他的一句鋼勁有力勝過教官的話：“好好照顧自己，不許哭！”我微笑而點頭答應：“嗯！”
躺在床上，輾轉反側之間，我終於頓悟：父親的愛厚重卻不乏細膩，儘管這種細膩不似母親的細水長流，卻讓我從容地面對生活的波折。三天的軍訓悠悠而過。我變了，父親也變了。我愛和他閒聊，和他一塊散步，在斜陽下望著他拉長的影子，這是前所未有的。他的笑容變多了，他開始溫柔地和我說話，不再板著一張臉；他也會毫不吝嗇地誇獎我，撫摸我的腦袋。
那天，他說：“你長大了。”我鼻尖一酸，眼眶竟紅了。我終於讀懂您了，還好，這一切並不算太晚……