古時候，人將擾亂大家正常生活的魔獸稱作“年”，用紅色和炮響驅趕它。後來，年因為懼怕紅色和響聲，就再也不敢來了。久而久之，就有了“年”，這個令人歡慶的節日。
然而這只是個傳說罷了。
若“年”真的是傳說中的那隻魔獸，哪來的“味”？
也許是在驅趕“年”的過程中，喜悅湧上心頭，人們約定了這樣一天，回家，過年。
開車回老家，“味”，喜悅中隱著酸楚。姥姥姥爺與我們同住，春節期間他們都是孤獨的度過。姥姥姥爺雖然嘴上不說，但我心裡懂。因為我也會想他們。
集市上，人們忙著採購年貨。只能看到他們匆忙的背影。外國人在不知道春節的習俗前，曾這樣評價：“學生罷學，工人罷工，店鋪停業，全國放炸彈。中國人用他們一年的積蓄來度過這個節日，也便是牲畜們的死期。捉只雞，放入清水簡單洗洗，拎出來照準脖子就是一砍，再用熱水一衝去毛，雞就命喪黃泉了。”因為我不是牲畜，所以不會為他們考慮過多。牲畜用一生的自由和肉體換取了“豐衣足食”，我看還是“自己動手”生存比較好，至少不必看別人臉色行事。
回到老家，桌上擺著奶奶包的餃子。和面的小麥粉是自家小麥收割後磨的，裡面包著傳統的蘿蔔肉。盛到碗裡，餃子小巧玲瓏，一個個鼓鼓囊囊，像藏了寶似的等著你去吃。餃子周圍繞著一圈湯，我吃不慣，可這是老爸的最愛。湯是酸的，配著自家做的辣菜。雖嘴裡酸辣的不行，但在我看來，這就是“年味”。
我喜歡吃糖，可父母卻不讓我多吃。到過年那幾天，看見招待客人的果盤，偷偷抓一把塞進口袋，嘴裡再含上一塊。或者是把家裡的火腿，餵給狗改善“一伙食”。有時候，往雞那跑的次數比往狗那多。狗總是可憐巴巴地看著我，希望我再給他帶好吃的。可它不知道，雞和它不一樣——雞是要殺了吃肉的。自從老家養狗，拿好吃的餵雞餵狗；偷著吃糖，那種刺激的感受，就是“年味”。
老家在農村，家裡沒暖氣。為了除舊迎新，過年要洗澡。沒辦法，只得去村邊的澡堂洗。那裡有些年頭了，牆上星星點點地露出些灰白，唯一的一個柜子已經生鏽，看著搖搖欲墜。最令人印象深刻的是，在那裡穿褲子是需要技術的：先把褲子像穿長筒襪似得收成一圈，套到腿中間，往上往下拉，直到穿得舒服為止。在此期間，要保證另一個褲腿不落地。若一不留神，褲子掉在地上，髒水濕了褲腳，就不能再穿。澡堂熱騰騰的氣息，也就是過年的味道。
從集上買的鞭炮，小時候總是等不到三十，早早就開始放了。那種迫不及待，還是“年味”。
三十晚上，一家人圍坐在一起看春晚，嗑著瓜子，感受家人帶來的溫暖，對於久不回家的遊子來說，這，也是年的味道。
年，味。“年”早不是魔獸，“味”也不再是單純的味覺，而都是進而化成了一種感受。過年時，不論酸甜苦辣，都是年，味。