一天又一天陽光從床的這頭光顧到床的那頭，灑下絢爛的笑容；一月又一月窗前的樹葉由新綠到枯黃，變換著四季的色彩；一年又一年，燕子來了又去，去了又來，而我們在慢慢長大。
我覺得，每一天其實是相聚與告別反覆上演而已。與父母相聚，與父母離別；與同學相聚，與同學離別；與老師相聚，與老師離別。相聚與離別一同構築我們的生活。每逢與親人相聚，我們都會由衷地產生充實之感，而離別時卻不可避免地感受到無名的空虛，這微妙的心理變化，使我們自然而然地在相聚時喜悅，離別時悲傷，而隨著時光的流逝，這心中的坎兒會被慢慢地撫平；而這種心理感受會在逢年過節時放大。
我外婆家有個哥哥，年齡與我相仿。多年來，我們彼此看著對方長大；他一直都比我高，以至於現在我要仰著頭，才能看到他的眼睛。他比我魁實多了，每當我站在他面前，我總是不由得生髮出幾分安全感來。
我至今仍十分清楚地記得年少無知的我們常常乾一些讓人匪夷所思的事情，但這些事情卻著實給我們增添了無盡的快樂，我們幹的這些難免會敗露，這時哥哥總是先護著我，說：“這事是我乾的，跟我弟弟無關。”
比如，某一年的一個夏天，在外婆的家中，我們不知是怎么想的，竟然在樓上放柴火的地方點起蠟燭來。我在樓上看蠟燭，哥哥則躡手躡腳從樓下廚房裡偷拿了一罐糖和一隻勺子。我們默不做聲地把糖倒進勺子裡熬糖稀，將細木棍放到裡面，冷卻一會兒後拉出糖絲來。糖絲甜滋滋的，我們的眼睛裡跳出了少有的欣喜和激動，我們咂巴著嘴，覺得這甜味，甜進心頭，玩夠了，吃夠了，我戀戀不捨地將蠟燭吹滅，為了避免這件事被大人發現，我們就將這些東西都藏在一個偏僻的角落裡。可是這些東西在第二天，舅伯清掃地面時就被發現了。我們哥倆當即就遭到了舅伯一頓劈頭蓋臉地臭罵。是啊！在放柴火的地方玩火實在是太危險了，但哥哥為了讓我少挨罵，竟主動承認這事是他幹的，並且讓舅伯不要責罵我，我也向舅伯“求情”，不要罵我哥。後來，哥哥讓我與他一同去承認錯誤，說出事實真相，舅伯最終原諒了我們。
我們那時卻不長記性，仍是再犯。
每當到了臨別時，哥哥總是送給我點什麼，或是一塊水晶石，或是一件他自製的工藝品，或是一把自製的弓箭，當他給我時，這就如同一個儀式一般，他將這些東西按到我的手心，抓緊我的手，說：“下次再來啊！”我突然就意識到了時光的流逝——我該回家了，坐在去鎮上的三輪車，我一一向外婆家的人道別，唯有哥哥久久地佇立在前院的菜畦邊，夕陽投下他頎長的影子。我在車上向他招手，他頓了一下，回過神來，也向我招手。
車開動了，哥哥的身影越來越小，直到變成芝麻大小的黑點，後來就看不分明了。每當這時，淚水常會潤濕我的眼眶。
我始終相信，之所以每當我與親人離別時會發生傷感之情，是因為自己是對親人寄予了深情的。我們也只有抓住與親人相守的時光，才能不給自己在這一段時光留下遺憾。倘若我們都能夠在離別時像相聚時一樣互相問好，這就是再好不過的告別了。於是，我們能夠感受到生活的真情和美好，學會承擔生活中離別的悲傷，讓成長之路開滿五彩斑斕的鮮花。