好久了，真的好久了。我快要忘卻你的面容了，只有你蒼老的聲音還盤鏇在耳邊。時光仿佛還停留在離別的那天，你坐在小院的門口，渾濁的目光眺望著遠方，青翠欲滴的黃瓜與明黃色的小花在風中搖曳。落日的餘溫掠過這一片寧靜若水的景致，卻溫暖不了你眼底的寂寞。
外婆，你，還好嗎？
我是你帶大的孩子，注定要依賴你一輩子。我習慣你身上帶著蔥香的味道；我習慣你粗糙的手撫過我的長髮；我習慣你眯起雙眼的笑。我忘不了，忘不了你喃喃的呼喚；忘不了你深夜的陪伴；忘不了你熬的暖暖的湯。我會冒著大雨跑回家，大喊：“外婆，毛巾！”空蕩蕩的房子卻再也不能為我亮起那昏黃溫暖的小燈，空氣也代替不了你出聲。我渴望夢魘後你溫暖的懷抱，卻再也無法觸及；我想念你輕哼的那古老歌謠，卻再也不會唱起；我承認會忘記很多事情，卻唯獨忘不了思念，那感覺就像是伴隨著每一次呼吸的起伏，每一次心臟的跳動，流淌在血液之中，來回滾動。我會像原來一樣丟三落四，卻再也沒有人像你那樣笑著提醒。習慣像永不癒合的固執傷痕，一思念就像撕裂靈魂。
可我卻依舊保留著那些習慣，為了你。
那個冬日，陽光出奇的好，於是倚在陽台上眯著雙眼，任由陽光在眼前染出一片橘紅。靜謐的空氣讓心跳都仿佛變得很緩慢，我聽到風吹樹梢的聲音，聽到冰開始融化的聲音，忽然很想，很想你。剝開一粒糖放進嘴裡，甜甜的香味柔柔地縈繞在鼻尖，嘴裡慢慢消融的糖在心裡泛出一片濃濃的苦。
突然，一陣緩慢沉重的腳步聲，使我驚奇，是你嗎？我睜大眼睛，在耀眼的陽光里，我仿佛看見你正款款而來，蒼老的臉龐上每一道褶皺都盛滿了暖暖的笑意。我楞楞地看，忽然飛一般地奔向你，尋求那渴望已久的溫暖懷抱。等進了，才發覺不是你，心一下子落空。
是啊，怎么會是你，你在那些我長大的日子裡，早已老去。挺拔的背脊彎成了拱形大蝦，滿頭的黑髮也染上了白霜，還有那雙給予我力量的雙手也顫抖個不停。
我知道每個人都會老去，都會離開，可我怕，我儘量不讓自己去想，沒了你的生活。我不許你老，我不許你眯起看不清東西的眼睛，我逼你挺直脊樑，我握住你的手不放。我敏感的抗拒一切事實，我只想擁著你，一直一直下去。
在這個人山人海的地方，我的心越過擁擠的人群，奔向你。請你張開雙手，摟緊想念你的心，無論思念有多沉，也不要放開，答應我，你知道的，我有多么想念你。