日升的大地支撐著四方，東方剛剛魚肚白。
遠處有一座山，那山是延綿著的，一直會展到你看不見的地方，山頂突兀出一個光禿禿的圓土包，因為四處都是凹地，所以看起來異常明顯。莊稼人給他起名“饅頭山”。
山上的林子很茂密，但大多數的去處都被莊稼人給占了。大清早，露珠還沒有下去，林子裡的鳥兒才開始梳妝打扮，你就可以看到田間地頭那“吧嗒吧嗒”抽著旱菸袋的老漢，這是在為一天的活計做準備。一口一口的冒著，忽明忽暗的火星子映著他古銅色的臉，絳紫色的嘴唇被菸袋扯到了一邊。卯足了勁，老漢把菸袋鍋子在鞋底上“梆梆”敲了幾下，拿著鐮刀走向玉米地。
此時的陽光已經披滿山頭，露珠也下去了，樹睜開了眼，細數著今年玉米的收成。田裡的玉米今年長得好啊，2米高的玉米桿上都接著兩三個，個頭喜人的大玉米棒子。頂頭的毛穗有的已經發黑，嫣然一個一個垂暮的老英雄堅守戰場般的莊嚴肅穆。就像老漢，這么多年兒女不在身邊，都在城裡安家落戶，多次想接老漢也去享享清福，他就是不去，倔強的就像這塊堅硬的玉米地。
老漢捨不得啊，這塊地就像自己的孩子，每一個土疙瘩他就用那龜裂的手搓碎過，每一個小石頭他都撿到地邊壘起來。耕地、播種、施肥、除草……年復一年，日復一日。玉米結棒子了，老漢沒日沒夜地守著，捉獾攆兔。
鄉情鄉音，都熟悉了，這裡的人將這裡愛的出奇，老漢過得心裡舒坦，一隴一隴的玉米地連成了片，這邊一吆喝，那邊就有人應和。從不覺得寂寞，農忙的時候，大傢伙搭夥做飯，偶爾喝個小酒，說個渾話，山里到處盪著笑聲。
這裡的玉米有一股子韌勁，長得筆直，就和這裡的莊稼人一樣，喜歡“認死理”，人們汲取著土地里的養分，所以就對這裡的一草一木都有一種敬畏之心，感恩之心。收穫了玉米以後，就把稈在田間焚燒掉，已做肥料。大山就是自己的家，而自己就是這裡的一小分子，日出而作，日落而息，人們平和安詳。
我望著，心裡總有說不出的質感，從小我就隨外祖父在這裡生活，他那花花綠綠的菜園子是我嬉鬧的遊樂園。毛茸茸的小雞是我的玩伴，外祖父那寬厚的肩膀是我的座椅。這個老漢就是我的外祖父，時光荏苒，周圍的事務都在變化，但是我的外祖父不會老，因為他在我的心裡，大山不會老，因為他永遠在我的記憶里。
幾年後，我走在這裡的鄉間小路上，看天邊雲捲雲舒，才明白：這是一個無盡鄉情與愧怍的徘徊。