門前，一棵老樹挺立著，蒼綠覆滿了枝頭。
我悄悄走近，它是那么威嚴，那么高大，震撼我心；細細端詳，才發現，那佇立的樹幹上竟縱橫著溝壑般的傷痕；輕輕摩挲，樹幹的質感十分粗糙，這感覺竟有些熟悉！走過，才明白——這樹竟與父親如此相似！
父親在我心中是嚴肅的，不同於別人的父親那般溫和，慈愛。當別的同學受到表揚時，他們父親的臉上洋溢著的滿是自豪，眸子裡充盈著的滿是柔情。然而，我的父親，只會淡淡地說一句“下次繼續努力”，我甚至沒有見過他為我上揚嘴角，父親的心太難讀懂，直到那天……
那個早上，寒風凜冽，窗外只聽見“嗚嗚”的聲音。天是那么昏暗，就連路邊兩排明亮的盞燈也無法照亮這一隅，整個城市還在沉睡。我不滿地起床，刷牙，獨自去上學——別人都有父母送，而我卻只能一個人走。父親還美其名曰——鍛鍊身體，多好。
我背著沉重的書包，拖沓在小巷子中，凜冽的寒風如咆哮的野獸般撕裂著我脆弱的身體。此時，不禁抱怨起父親對我的不關心。我正在氣頭上，拐角處，不經意地向後一瞥，卻驚訝——父親一直在窗前望著我，臉上仍是我無法解讀的情緒，似愛，似期盼，又似憂傷，都掩在他嚴肅的神情中。但與他對視的那一瞬間，我看見了在微光中父親眼眶裡蠢蠢欲動的晶瑩剔透的物質。我心中猛然一痛，已經不敢回頭看他。父親默默不言語的模樣，讓我想起了密林掩蓋下的大山亦或是那棵老樹。喔！父親的愛原來一直都在，只是，這份愛或許太普通了，普通得讓我覺得了無痕跡；這份普通的愛從未顯山露水，而我也從未回頭看，從未走近觸摸、走過感受罷了。
獨自走在路上，父親的臉仿佛在我眼前漸漸清晰起來——那是一張蒼老的臉，高高的顴骨，深陷的雙眼，乾皺的皮膚，不知比實際要蒼老多少歲。可我卻從未向他走近，如今，我才知道父親原來是這般愛我，而我卻從未用心感受。我的淚水奪眶而出，感動、悔恨、自責……那一瞬間，無數種情感在我心中匯聚，如海浪般洶湧澎湃。滾燙的淚順著臉頰流下，沒有嚎啕，只有無聲——如這父愛一般——普通，卻又不平凡！
放學回來，遠遠的，我就看見老樹的影子，在夕陽的餘暉下，顯得格外蒼老，孤獨。走近，父親也站在樹下，手中攥著一疊報紙，目光似乎正投在我的身上。我的目光剛好與父親相遇，原來，父親的眼眸中也有著萬般柔情，天下的父母都是一樣的——一樣地愛著他們的孩子，或許，只是表達愛的方式不同罷了。這次，我沒有冷淡地走開，而是微笑地走向父親。我向父親走近，附在父親耳邊悄悄地說了一聲：“爸，我愛你。”父親怔住了，一會兒，用手拍了拍我的肩膀，如同老樹的樹皮般粗糙但卻堅定，溫暖。父親搭著我的肩慢慢地走向了家，我們父子倆在太陽的餘暉下走過，一大一小的影子拉得很長、很長……陽光透過樹葉的縫隙灑落在我倆的身上，身上暖洋洋的，感覺這世界的每一隅都被照亮了。
原來，愛，只有走近，才能感受，只有走過，才能明白。