一條毛巾，表面凹凸不平，已經破損得很厲害了，偶爾還會脫出一兩條線來，使人感到十分不和諧，但每次看到他，總能驚散我的漫天思緒。
我想到了許多，我想到了毛巾，還想到了你。
毛巾的背後，是你的精心呵護。
盛夏的一天，太陽火辣辣的照著大地。我疲憊的回到家，你見了，又是倒水又是拿風扇，漸漸地，我那煩如亂麻的心平靜了下來，一股說不出的涼爽也慢慢流入我的心中。
雖然涼快了，但背上還是有一層層密密麻麻的汗珠，你拿出毛巾，開始給我擦汗，你用雙手蓋住毛巾，耐心地給我擦著，就像做按摩一般我感覺舒服極了，很久以後，背上的汗乾淨了你才停下，無意間，我看到了你頭上那豆大的汗珠夾雜著毛巾的水一起滴落了下來，我讓你休息會，你搖了搖頭，在一旁安慰我說沒事，接著就要去掃地，這時，夕陽最後一道微光，越過渺茫從窗簾的縫隙里射進來，剛好映出你那幾絲白髮。
毛巾的背後，是你無私的奉獻。
還記得一天游完泳回家，忽然間，老天變臉，一層層的烏雲開始籠罩天際，不久，雨水便如鞭子一般狠狠的抽了下來，就在我小聲抱怨時，你把你的傘遞給了我，並從我的書包里拿出毛巾，蓋在頭上，便和我一起衝進雨簾。
過了一會兒，我悄悄看了看你，雨水已經擊穿了你頭上的毛巾，順著你而頭上的皺紋緩緩滴下，毛巾無精打采地罩在你的頭上，盡他所能保護著你，而我卻……
頓時，我的兩隻眼睛被一層霧似的東西蒙住了，雨水混著淚水順著我的眼角流下，默默地，我把傘向你那邊移去。
慢慢的，我明白了，毛巾中承載的，是你，母親，是你用心默默地守護，是你溫暖的呵護，更是你對我無微不至的愛！