留住溫度，速度，溫柔和憤怒，凝住今日怎樣好，捉緊生命濃度，坦白流露感情和態度，留下浮光掠影飛舞。
——題記
今年的秋天來得太晚，太晚了，沒有冬季的雪花，沒有夏季的暴雨，只有那一場未平一場又起的楓葉雨。
每當看到那片片紅楓飄落，陣陣楓葉與謝幕，她都會閃現在我的腦海里。在我還沒有看過她時，早已聽聞了她的大名，據說是一個奇怪笨笨的女孩，還經常對著植物傻笑。第一次見到她的場景我還歷歷在目，那是如現的秋季，她背著大大的鼓鼓的書包，畏縮在角落裡，靜靜端著那一片紅楓葉。那背影如同秋日裡的風，“白狐向月號山風，秋寒掃雲留碧空。”
“那就是奇怪的轉校生吧！哇看著就笨！”“喂，新來的手裡拿著什麼給我瞧瞧唄。”女孩抬起頭是一個壯實的男生，女孩膽怯的遞了過去。“切，不就是個楓葉而已有什麼貴重的。”說完，就把楓葉碾個粉碎，走了。女孩拾起默默的哭泣著。看到這時，我便想一片楓葉而已，有什麼好哭的，真的有這么寶貴嗎，真的是精神有問題。
連續幾天我都在觀察著她，不與人說話，反倒與植物聊的挺來，真是個怪人！每天都背著對常人大的書包不重嗎？但她每天都用微笑面對他人眼中看來是多么寒顫吧！
那一天，我在玩的途中，不小心礙到了膝蓋。洶湧澎湃的鮮血瞬間湧出，見到流出這么多血小夥伴們全都跑走了，腳像被八百萬針刺到那么疼痛。這是，她從角落抬起頭來，匆匆地跑來打開書包，裡面竟有一個醫藥箱！她幫我清理傷口，用蘆薈膠蓋住我的膝蓋，這一切都是那么井然有序。她似乎也沒這么笨吧，心裡想著。因為她，我的傷口沒幾天就好了。
這使我異常感動，放學後，我便向她道歉。她那邊說不用又一邊照料的植物，我問她植物有什麼寶貴，你這么護著他們？她回答道“我喜歡它們，把它們當朋友來看。”說完那個在常人眼中寒顫的笑容又浮現在她的臉上，那一刻，從來沒覺得那么好看。心中那一層迷霧散出一點光芒。
可是過了幾個星期，她就轉學了。什麼也沒和她說是留給我一片楓葉，上面寫道：你是我第一個真心想要交的朋友，但是我要轉學了，對不起。她真的走了，再也不回來了，心裡有些酸楚。她的心可能如同那美麗的紅楓葉一樣紅的赤熱，如火一樣的溫暖。
又一陣楓葉雨來襲，打斷到了我的思緒。看著這一場場紅風雨，思緒連綿不斷，女孩你還看到嗎，這一場場的風雨都是我給你唯一的溫暖。