我還是想起了他，在他離開的第一年。他蒼老的臉上深深的溝壑，他不整齊的牙齒，他閉著渾濁的眸子咧嘴嘿嘿笑著的樣子，他的鋼筆字和之乎者也。
他最終死在了城市，埋在了郊區，卻沒有回到他的農田，他的老屋。有關於他的一切都像灰塵一樣被他的親人驅逐了。連她也會突然要求讓我陪她睡，在我拒絕的時候說“這被子暖和，新鋪的絮，你爺爺沒睡過的”然後我猝不及防地紅了眼眶。
他當然沒睡過啊。他沒用過沒玩過的東西我數都數不清。他只是在不停地說子怡你要好好讀書，他說子怡你考上好大學後掙了錢要買大房子住，他說子怡你以後一定要過得很好，卻獨獨忘了他自己。他心中有一個很大很大的夢想，就是能看到自己的孫女考上最好的大學，然後過上好日子。可是他已經是個老頭子了，老頭子不能為自己的孫女做什麼了，他只能給她偷偷塞幾包零食，偷偷帶一本漫畫，滿足她任何不合情理的要求。他的確是老了。他要的是那把坐上去會吱呀吱呀的老竹椅，可是他沒有帶來。他只好在小板凳上繼續蜷縮著自己日益瘦小的的身軀。他年輕過，可那好像是很久以前的事了。
可他怎么就變成那樣了呢？變得倔強暴躁，不聽人勸，整天陰沉著臉。他開始自暴自棄地酗酒，往自己的胃裡灌那些傷害他肝的燥熱液體，可是心中的悲傷怎么都不能澆滅一些。他開始一遍一遍地強調著自己老了不中用了，我站在他身後，看著他彎曲的脊背，眼淚在眼眶裡打著轉，卻怎么也掉不下來。
他走出去了，再也沒回來。
姐姐們眼眶紅紅地把我從英語班硬拽出來的時候我還在不識好歹地追問她們怎么了，而她們只用黑夜般的沉默和一再加快的奔跑速度告訴我他出事了，而且可能一躺就起不來了。我怕得要死，拚命咬著牙不哭出聲來。
然後我看到他了。在醫院的床上，裹著被單蜷縮著背對著我。他那么瘦，一個五六歲的小孩子都能把他推倒吧。
我扒開人群，把他的手緊緊握住，他的骨頭硌得我生疼。“爺爺”我連聲叫著他，他卻動也不動。有人哭起來，有人來掰我的手，扯我的書包。我撲到他身上，喊著爺爺你睜睜眼睛看看我啊，你點個頭告訴她們你還有知覺好不好！更多的人涌了上來，我在一眾人的包圍里看著他，他不動。
“老頭子剛才頭動了一下！”奶奶失聲叫了出來。我看向他，他真的動了一下，用盡了他的力氣，緩慢而又莊重，艱難地從喉嚨里發出了一個含糊不清的嗯字。有人在看我。他又把頭點了一下，很慢很慢。像他以前看到我的字一樣，像他以前看到我的畫一樣，像他以前看到我的作文一樣。
我突然就哭了出來。他要走了。不回來了。
一切都像一場匆匆布置好的夢境，我跪在他的墓前給他磕頭的時候，我跟在人群後面聽著樂隊敲敲打打的時候，我在靈堂里恍惚地聽著他的一生的時候……心裡一陣酸楚，我蹲著看那堆灰燼哭了，路過的人不會在意。因為只有他才會聽見我眼淚滴落黃紙的聲音。