媽媽的手在變，可媽媽的愛卻不曾改變。
十多年前，媽媽由一個白衣少女變成了家庭主婦。伴隨著我的成長，母親白嫩、柔軟的雙手不得不接觸各種家務--淘米、洗衣，她默默奉獻、無怨無悔，她的手不再細嫩，而變得有些粗糙、乾澀。
傍晚，母親陪著我讀書。她將自己的手輕輕搭在我的背上，一會兒，充滿愛意的撫摸我的頭;一會兒，貼貼我的臉。當我生病臥床時，母親用那雙粗糙乾澀的手，在我手臂上塗抹藥膏，將手背放在額頭上感受我的體溫。那雙手並沒有光澤，但每每碰到我，我仍感到無比舒服、溫暖。
上國中了，學費更多了。父親一個人在外打工，根本不夠維持家用。母親為了讓我能和別的孩子一樣吃好、穿好，她全然不顧及自己，在工地上找了份工作，工地的錢並不容易掙，為此母親付出了許多，她的手被鋼鐵、磚塊劃滿一道道裂痕，“這哪是一個三十多歲母親的手?”我問自己。
一切的一切迫使我來到工地，我想看看母親究竟做什麼工作。我在碎磚泥土躲閃中來到一個拐彎處，忽然聽到有人叫我小名，我環視了一周，才看到正帶著安全帽的媽媽。她站在一個不斷往外溢水的水坑裡，穿著雨靴，周圍站著幾個背著手的男人，沒有人上去幫助早已汗流浹背的她。我哭了，淚水流得那么縱然，我跑過去，拉著媽媽的手：“媽媽，你怎么幹這種活兒?”媽媽笑著用那雙滿是裂痕的手輕輕為我抹去眼淚，然後一甩“媽媽不累”。那手是那么粗糙，扎得我很痛很痛。
晚上我依偎在母親的懷裡，拉著那雙手，天哪!我根本不敢相信，那大小不一的老斑、凹凸不平的指甲，粗大的骨節和綻起的條條青筋，母親為了我都做了些什麼?我的淚又來了。
媽媽的手一天天在變，變得那么粗糙，這種種的一切都是母親為了我，為了這個家。那手雖粗糙，卻充滿愛和溫暖，那份愛和溫暖不曾消失過。我要帶著這雙手，讓它伴我走過人生的每一站。我要改變這雙手，讓它變得和從前一樣的細嫩、光滑。