不知從什麼時候開始，你的責任是我的歡顏，你的錯誤是我的嗚咽，你的無措是我的漠然，你的安慰是我的成長。而你的，你的小心翼翼，你的莫名淚流，你的得意狡黠，便都是因為我。你的真情，綿如流水，在我生活中，涓涓流淌。
流水，是那么柔軟，又是那么敏感。她心裡自卑的小秘密藏得很深，仿佛吹口氣都會露出半角，她自知沒有大海的蔚藍寬闊，沒有長江的恢弘壯麗，所以生怕她懷中的小魚因為嫌棄她不夠澄澈而甩尾遊走。
那是不是因為這樣，我親愛的媽媽，你才會在不小心看到我和一群同學嬉笑打鬧過來時，悄悄地把自己，藏匿在那個灰暗的角落裡，卻又忍不住探頭去張望，才露出如釋重負的笑。
你多怕因為自己的不夠美麗，不夠端莊而使我在同學面前丟面子，甚至害怕自己眼角的一絲皺紋，手指甲里的一寸泥垢，會讓我抬不起頭。於是你寧願在角落裡，悄悄地笑。
流水，是那么溫暖，又是那么綿長。她願意用儘自己全身的力量，溫柔包裹懷裡的小魚，給她鋪天蓋地的溫暖，給她最透明綿長的愛。流水不能激起千層浪，流水只能陪著小魚笑，陪著小魚哭。
儘管流水哭起來，小魚也看不到。
於是，媽媽，你在工作上煩心，也要撐起滿面的笑，讓我感覺你過得很好。你切菜時不小心切到自己，也要用完好的手蓋住我的眼，溫潤的觸覺讓我忘了為你驚慌。就連姥姥生病，你去探望，深夜風塵僕僕歸來，也會用那樣一雙溫柔的眼睛看著我，儘管那裡面紅血絲突兀得都要滴出來，你還是聲音柔軟對我道：“我還好。”
似乎因為你是媽媽，你便失去了悲傷和哭泣的權利，你便放棄了埋怨和柔弱的機會。
你只能不停對我好，用你的情慢慢地、極盡細緻地將我包裹，仿佛這樣，才配得上媽媽的稱號。只是，只是你總忘了，對自己好一點。傳說魚只有七秒的記憶。所以小魚每次的新生，一雙眼看到的都是流水將它小心翼翼地環抱。小魚對她咧嘴笑，她眼波溫柔，粼粼閃爍。