我睡眼朦朧地打開房門時，不由得吃了一驚。客廳里，父親坐在沙發上悶頭抽著煙，一臉憔悴。天色微亮，昏暗的光透著一股涼意。母親從裡屋走出來，眼睛紅腫紅腫的。
“怎么了?”我吃驚的問。
“出車禍了，”母親含糊不清地念叨著，“她出車禍了。”
她，指的是我的三媽媽。
匆匆趕到醫院，我腦袋裡一片空白，只記得母親反覆說著好多血，好多好多。
已經做了手術……
正在昏睡著呢……
似乎有許多人擠在樓道里低聲交談著眉宇間滿是焦慮，不時朝病房裡張望幾眼。我昏昏然地走到一個空曠的地方兩眼乾澀乾澀的。
不遠處，母親一邊抽泣一邊安慰著堂姐。父親點起煙猛抽了一口，突然想起這是在醫院裡，便立即摁滅，發起呆來。
一切都像是一場電視劇的排演，瀰漫著悲哀與無助，每個人都像被抽乾了希望似的，蜷縮在痛苦裡。
她那張總是微笑的臉是否還在微笑呢?我從小聽她說得最多的話就是“沒事兒”。每次看見她，都是一張溫和的笑臉;每次遇到困難都會說“我沒事兒”。現在呢，躺在那潔白的病床上，你能不能也睜開眼睛說一聲“我沒事兒”。
我一直在等待，等你說這一句。
病房口突然傳來爭執的聲音。父親的臉漲得通紅，母親的哭泣聲也大了起來，最後，所有的人都望向一個地方，那個黑暗的角落。
我從來沒有見過這樣