在我感覺中，吃粽子，就是吃夏天。到了該吃粽子了，那夏天真是正式上場了。清水裡泡著一抓一抓的粽子，水靈靈的模樣，那就是夏天的樣子。
粽子是祭屈大夫的，這大約是文人們附會的說法。民間是同意了的，屈大夫大約畢竟是個好人，好官，說祭他，就是祭他罷。民間的吃粽子，只是一個節令的轉變，夏天到了，新的水稻種進田裡去了，民間、特別是南方水鄉，種水稻，是正經農事，在新稻米還在田裡長得清旺，把去年的老稻米弄出來，用了青的葉子包裹，清水煮了，清水泡了，吃進肚裡去，糍糍的，似乎對今年的稻米，有了幾分堅信，幾分期待。舊米接上新米，也是民間的大福份，鄉下人講究的，不能吃了上頓沒下頓。
新稻子在田裡長著，舊的稻米在竹編的米囤子、米籮子裡，還發著舊時收穫的光芒，暗中發著清香。屋裡屋外，院裡院外，以至滿村里，柴火氣在飄，米麵香在飄，見了如此的情景，叫人心裡踏實。端陽節快到了，米囤子裡的米香得格外勾人魂，井水，或山泉水，也清涼得異常，鎮日裡漂來漂去地在空氣中，一絲絲涼涼的水腥氣，叫勤快的婦人猛可地就打了一個舒坦的噴嚏。饞心動了，要包粽子了。
稻米自古有兩種，一種飯米，一種酒米。飯米是日常吃用的，酒米則是用來調劑生活的，做家酒，磨了粉做湯圓，包粽子。酒米在稻子的時候，叫酒谷，產量低了飯米許多，鄉下的田裡，大量種著的，是飯米，酒米要選了田腳深的、浸水的老田種，旱梆田種不得酒谷，種了也不發旺。誰若種下了，旁人一定說，這家人不會務莊稼。大集體時，不興講人的精神享受，肚子有食裹著，便是共產主義了，而偏遠的隊里，仍要偷偷摸摸地在幹部不易發現的田頭，種了酒谷了。酒谷打下米來，幹部也偷偷摸摸地動用了隊里的關係，尋些回家，過節時吃用。飯米打下了，裝在大囤子裡，顯眼著，那是天天要見面的、要吃用的;酒米打下了，一升兩升地裝在小肚的罈子里，封了蓋兒，藏在屋角陰處，像見不得人的小童養媳，不是這家婦人，輕易發現不了。酒米一年裡吃用三回，一回過年押了家酒喝;一回八月十五中秋節吃湯圓;一回五月端陽吃粽子。最困難年月，我鄉下的祖父家裡，祖母千省萬省地珍惜些酒米，藏著掖著，一年的三個節氣，做模做樣地做了各樣的酒米甜食，一家人吃出額頭的汗珠兒，也吃出了生活中些微暖意。
老山里背陰的地方，往往浸水，喜愛長一種蓼竹，一簇一簇，幾年功夫，就盛大得排場。蓼竹林，高不過人頭，卻密匝，最密集的地方，人鑽不進去，直鑽竹鼠，灰背兒的斑鳩，還有一種小如拳頭的竹雞兒，遠遠地靜觀，蓼竹林里一片碎響，人一動，身影兒一晃，或踩斷一根枯枝兒了，蓼竹林里便剎時沒了動靜。長得好的蓼竹葉兒，長有一尺多，寬有四指，在水蒙蒙的天氣里，蓼竹葉兒反射天光，小風一吹，葉兒便動，林子裡便似有了千面的鏡兒，在反著光;在陽光大作的天氣中，蓼竹林一派乾淨、祥和，葉兒分外地發著綠，有厚度，有溫度感了。
蓼竹葉生成是用來包粽子的。在早也用來做斗笠，棚睡房的屋頂棚。在後，便專用來包粽子了。勤快的人戶采了家去了，清水洗淨，一匹一匹紮成把子，放在乾淨的浪篩里。這時的酒米，長粒兒的，與飯米不大一樣兒，長個兒，也白淨，已經在清水中泡了一個對時了，等著蓼竹葉兒來包成粽子呀!蓼竹葉包的粽子，用了同樣青青的棕葉兒紮緊，往往一匹棕葉，能包一二十個粽子，提將起來，就是一抓，像是蒲扇也似的棕葉本身結成的粽子果哩。青青的粽子泡在清水裡，像極了一浪篩才出殼的青羽的小雞苗兒，發著唧唧喳喳的聲音，很快，下到大鍋里，慢慢地清水冒熱氣了，滾開了，青的粽子在開水裡咕嘟，起了水泡兒，久煮，竟不變了青色。煮好的粽子，再泡進大瓦盆里，清水沒頂，原封原樣兒，甚是好看。
不太講究的人家，多用村子後頭的水竹筍殼包粽子。一大巴掌寬的筍殼兒，包的粽子便大，往往如壯漢的拳頭。這樣的粽子，也是用了棕葉兒扎著，在清水裡泡著，在清水的滾水裡煮熟透了，也在瓦盆里用清水泡著。這些年，在城裡，每每想起吃粽子了，便只能往超市里去買呀：有筍殼兒包的，有蓼竹葉兒包的，也有不知甚樣的植物葉子包的，用棕葉子扎的，卻不曾見到，竟用線繩扎，用紅粉的塑膠皮兒扎，直是嚇得人不淺。超市的各類粽子，不能泡在清水裡，一堆一堆地屯碼在貨架子、貨床子上，隨人翻撿;有包裝精美的，裹在深深的盒子裡，叫人有怪怪的想法。我不大接受超市裡的粽子，正如不大喜歡筍殼兒包的粽子，去了超市，純粹是懷了某種念想，看一看，希望能發現一絲奇蹟，比如竟有粽子，蓼竹葉兒包的粽子是泡在清水裡賣的。
鄉下的正經的清水，泡甚樣的吃食都是上品。醃製過冬的菜蔬，不壞水，不發漚氣;泡製上好的土種的烏紅辣子，要用一大早擔回的澗里的清水，井裡的清水，這樣的罈子水，一成幾年不壞水，也竟修練成老罈子水，親戚間勻些做新罈子的引水，這些年，小城的菜市場裡專門有賣老罈子水的，做引水，做酸水熗菜吃，都是比任何調料都見色見味的。最好的，當然是老井裡的水，幾輩子人吃用過的老井，選了龍眼上，水汪水盛，冬暖夏涼的，不腥嘴不冰手。泉水，要從水竹林里流過、浸出的，最好;麻柳樹下浸過的，有一股子草藥味;水芹菜、水腥草、水蒼蒲地浸過的，草藥味更重些。不過都是上味兒，能忍得，鄉下人治病養生，不也喜好一口草藥渣渣么!鄉下的清水，在農曆的五月，味道最正了，泡著粽子，一連半月不壞，任甚時吃，都是剛出鍋的味。蓼竹葉包的粽子，小巧得俊氣，如三歲小兒的拳頭，大嘴巴的人，一口一個，正好。蓼竹葉兒剝開了，現出粽子的清白的身子，透明的天光中，透出淺綠的光芒，那是蓼葉兒的色兒正經染上去的，不經意地，淺淺淡淡地漫開去，藝術得不是人工所成。蓼葉兒里的粽子，倒像是一個講究老古作派的鄉下人的閨女，才出了嫁，任甚都是清白的，一個玉人兒，玉得叫人一生都不起歪念頭。
筍殼葉包的粽子，味道糙了許多，是大路貨，舊時大車店招待過路人吃的，是下苦力人吃的，是心性糙的人兒吃的，是要當了一頓飯吃的。筍殼剝開，一個大大的粽子現出，甚是蠢頭蠢腦，天光下也有光芒泛也，是淺的黃色，是檐水浸過窗戶紙的黃，是煙鍋子水滴在白仿綢褂子上洇出的黃。蓼竹葉包的粽子，是竹葉兒的清香，好比九十月才打下的新米熬成的米湯。筍殼兒包的粽子，是柴火氣，味道無形中損了許多。粽子是民間講究的吃用，當然要用蓼竹葉兒包裹的好。好多年，在鄉下正經的人家，總能在五月端陽，吃到蓼竹兒包的粽子，那是人間的正品，正味兒。