《活著》是一本有生命的書。我深深記得初讀《活著》的感受，從初始的悠然到其後的凝重，翻動書頁的手指愈漸遲疑，我感到心中似乎有一種隱秘的期待——呼喚著一個轉折，一個讓主角福貴走向幸福的轉折，然而，我失望了，作者是那么的殘忍與吝嗇，我幾乎是一路心痛地讀到最後。當我滿心酸楚地合上書頁，猛然望見封面一襲鮮血般的暗紅：刺目一如長長傷口上的血淋淋，卻又宛如生命勃勃的涌動;似乎是悲哀，是一抹濃重的嘆息，又仿佛一陣熱烈的律動……我的淚直直地落下來了。
書中，隨著福貴悠長的笑，娓娓道來他的一生。從一個少爺吃喝嫖賭到終於敗壞家業,淪落到為餬口而下地,在跨越抗日戰爭、內戰、饑荒、大躍進、文-革……的年代裡，他死裡逃生，而家庭卻被命運肢解。他摯愛的親人一個一個地逝去——老母病死、幼子因抽血猝死、妻子得病先他而去、聾啞女兒鳳霞難產而終、女婿被鋼板所夾意外慘死，只留下一個小小的孫子苦根，竟也在那個飢餓的年代裡，活活噎死。他布滿老繭的粗糙的黝黑的手掩埋了所有的親人與淚水，終於只孑然一身與牛相依。他以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著，這應是一個悲劇吧。然而他淡淡地講述著，沒有大悲大慟，這個被厄運磨礪了一生的人居然嘿嘿地笑著。在書里作者與讀者一樣是一個聆聽者，他沒有評論，甚至沒有一聲短短的嘆息，他只是呈現著，但他想說的都悠悠地說了。
回味的時候，我常常驚訝，這仿佛是看見一綹極纖細的髮絲被-逼迫著承受千萬斤的重量，然而它卻沒有斷。這種生命的韌性似乎講述著人生絕望的不存在。福貴的人生，仿佛是一株盤剝的冬筍——
一層層褪去人生的虛華、一層層撕扯掉人生幸福的依賴，一層層摧毀著人的堅強。可到最後，白嫩嫩的，卻剩下一個人最柔軟、最純淨的人的秉性，只剩下人生存在的唯一的理由——活著，為了活著而活著。活著，執著地活著——已成為一個唯一能描述福貴的形容，也是對福貴的最好的肯定與頌讚。至於幸福或不幸福，我們無法斷言，也許在旁人的眼裡，福貴的一生是苦苦煎熬的一生;但在他自己，也許更多地感受到了幸福。賀拉斯說：人的幸福要等到最後，在他的生前，葬禮前，無人有權說他幸福。