篇一：
等待，是一件美好的事情;等待，同時又是一件難熬的事情。等待，最怕的就是無疾而終……
翠翠，你是否還站在斑駁的小木船上，靜靜地，靜靜地等待，你的心是否早已隨他徘徊於遠端的垂陽，久久不歸呢?我明白世上最苦的味道便是等待，靜坐在那兒，等，等著生命的流逝卻無法挽留。等時過境遷，卻不流一滴眼淚。你曾告訴過我，你喜歡等，因為等能讓你感覺你正一步步與他相遇。你喜歡等的味道，因為它是時間，記憶沉澱而醞釀的。
你等，你聞著等的味道，時間卻在時鐘的畫面穿梭，指針在你等待逆向轉動，你和他的記憶，排山倒海而來……
這湘西邊遠的小城原本是靜謐的;這破舊的渡口原本是殘缺的;這時間流淌的故事，原來是沒有的;然而因為渡口承載了他和你的承諾，故事因為有了你的等待，這小城開始布滿了馨香。你難以忘記你和他邂逅的那一刻，那一刻你和他交換了生命的誓約，從此你用等譜寫人生的奏鳴曲，你每天聞著等待的味道等待著，等待著那個也許明天就會回來的他，也許永遠也不會回來的他!
“我不知道風是向哪一個方向吹，你的溫存，我的靡醉。”翠翠，你是否感覺到徐志摩的唏噓正如你一樣呢?誰都不願看見你一天又一天地守望在渡口上，苦苦地等待。如果我是沈從文，我必定不會讓你日復一日地等待。因為我知道等待的味道很苦，很苦。你必定會在雨中與他再次邂逅，可惜!我是沈從文嗎?我不是，所以我只能猶如一列火車從你身邊緩緩駛過，用幾滴和著我對你的愛憐，同情的淚珠告訴你：對不起，我無能為力!不過殘缺也可以是一種美吧!儘管我不知道你下一刻是否能邂逅他，但我知道濃郁的山色鎖不了你的情，曲折的流水圈不住你的愛。你始終會秉持永不灰飛煙滅的信念，一直地等等等……
流水墜月，遮不了山的青蔥;寂靜憶風，蓋不了水的閒適;時間流淌，帶下走你對他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等著他再次出現於渡口。等……
篇二：
早幾年前讀《邊城》的時候，我並沒有覺得它有多么特別。可是，近期充實拾起它的時候，卻帶給我一種淡淡的憂傷，字裡行間有一種讓人嚮往的淳樸與簡單。
在文中，先生用幽淡的筆墨向人們呈現出濕潤透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔給我留下了最為深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一個沉默的精靈，遠遠地眺望著老船夫和翠翠的家，默默地給予他們祝福。它就像是老船夫和翠翠心靈的港灣。每當他們有心事無處訴說，他們總會出神地遙遙望著白塔，讓被現實束縛的心起飛，在心底向白塔傾訴他們的故事。在故事的最後，白塔在一次暴風雨中絕望的倒下。我想，它一定是不忍看到翠翠的眼淚。又或者，是翠翠已經長大，已經不需要白塔的守護吧。倒下的白塔就這樣，在唏噓中久久地立在我的心裡。
除了美景，文中更多的是講述著一個悽美動人的愛情故事。主人公翠翠是一個柔美純樸的少女，與二佬儺送第一次的見面兩人便已一見鍾情。情竇初開的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏著，不對任何人提起，甚至是她至親的爺爺。日子如翠翠家門前的溪水一樣靜靜地向前流淌著，少女的羞澀使翠翠在面對二佬時更多的是出奇的冷漠。而此時，大佬天寶也愛上了翠翠並請人做媒。翠翠惶恐之中從未向任何人表明她的心思，但她已經有了自己內心的選擇。
在天寶和儺送互相表明態度後，天寶溺死與湍急的漩渦之中;儺送只要渡船不要碾坊的決心由於大哥的死也變得不再堅定如初，加上家人的反對，他毅然離家闖天下，沒有人知道他什麼時候會回來恬靜的茶峒。孤獨的翠翠再沒有聽到在夢裡將她拖起的悠揚的歌聲，她對此還一點都不知情。
直到最後，在爺爺懷著對翠翠的惦念離開人世之後，翠翠才明白了始末。她哭了，眼淚的苦澀不堪的，因為她失去了最親的爺爺，也可能將失去那份還沒來得及開花的愛情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起來了，但是翠翠要等的人還沒有出現。可能，在某一年某一天，他回來把翠翠接走，又可能，翠翠的遺憾就像白塔一樣，永遠地聳立在她的心中。
這是一個牽動人心的故事，但我不能說這是一個我喜歡的故事。在我看來，翠翠如果能跟爺爺或儺送表明自己的想法，悲劇就不會發生，遺憾也不會產生。我想，除了欣賞文章中主人公們的淳樸善良以外，我們也應該以他們作為教訓。無論什麼事情，機會是由自己把握的，消極的等待只會讓自己陷入自己遺憾或悲劇。
這座邊城，是翠翠心靈的歸宿，她一直留在溪邊無盡地等待。我們每個人的心裡也有一座邊城，它既是我們的枷鎖，也是我們的歸宿。我希望，我能在自己的邊城裡面不斷地尋找，而不是等待。
沒有轟轟烈烈的事跡，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的愛情也只是剛剛萌發，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家裡一個老人，一個女孩，一隻黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉，如天上的白雲輕飄悠然。但卻是生活的真諦。
它們沉澱了恢弘滄桑，沉寂淒婉的悲壯。