有一個傳說，說的是那么一種鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優美動聽。從離開巢窩的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹，直到如願以償，才歇下來。
———《荊棘鳥》題記部分
作為澳大利亞作家的考琳?麥卡洛，1977年在美國出版了這本堪稱澳大利亞版《飄》的《荊棘鳥》，小說情節生動而曲折，結構嚴密而精巧，文本清新而婉麗。在描寫荒蠻廣漠的澳大利亞風時，頗有蒼涼悲壯之美。而作為一名女性作家，對女人愛情心理的探索與描寫，細膩感人，讓人不覺是在寫自己。
這本小說最動人之處就是梅吉和拉爾夫神父的傾世愛情，它並沒有像世人講的，如羅密歐與朱麗葉般悲哀，因為他們的愛情至少延續到了他們相識很多年以後，直到他們老去死去，只是他們的感情糾葛綿長，讓人看後又笑又哭又愛又恨。其中描寫的克立里家族是一個傳奇式的家族，從帕迪克立應無兒無女貴婦人瑪麗之召，攜妻子和七個兒女從紐西蘭遷居澳大利亞的德羅里達牧羊場，到帕迪唯一倖存的孫輩才華橫溢的演員朱絲婷，在遙遠的異國他鄉，確定自己的人生道路和愛情歸宿，整整講述了克立里三代人的人生經歷和情感歷程。和中國矛盾文學獎獲得者霍達的《穆斯林的葬禮》情節頗為相似。小說從1920xx年寫至1969年，中間的主人公分別都是階段性的出現，沒有重疊，也沒有重複，但是主要還是以梅吉與拉爾夫的愛情為主線。
我們不知道這個綿長的故事將怎樣開始，就像我們不知道這個故事是怎樣結束一樣。拉爾夫初見梅吉之時，梅吉才只有七八歲，而拉爾夫已是神父，十八九歲，年齡的差距，和宗教的教義，注定他們是難以走到一起的。何況是像拉爾夫，這樣虔誠的基督教徒，禁慾主義者，或許連愛情也不知為何物吧。可是，他一見到梅吉，就有了那種異於常人，異於教徒的感情。我們無法苛求一個人思想要有多純潔，就像我們無法苛求這世界沒有矛盾一樣。當然他們的愛情是純潔的，沒有任何雜質的。
但是讓人憤怒而又想要哭泣的是，拉爾夫並沒有想要娶梅吉，他還是遵從他的信仰，他要做他的主教。梅吉也沒有強烈的想要嫁給拉爾夫，她渴望單純的為人妻，為人母。所以許多年直至他們老去，他們也只是純粹的愛著，沒有夫妻之名。就像是《刺鳥》里唱的，龍舌蘭的花朵，不代表絢麗，選擇燃燒了自己，將真愛延續，或許這就是一首悲歌，屬於他們的悲歌。他們讓我看到了永恆，也看到了宿命，看到了奇蹟，也看到世俗。或許，有時候人活著就是這樣吧。真正的愛情和一切美好的東西，是需要以難以想像的代價來換取的。正如小說所寫的哪樣，鳥兒帶著荊棘，它遵循著一個不可改變的法則。她被不知名的東西刺穿身體，被驅趕著歌唱死去。
小說中梅吉曾找了一位酷似拉爾夫的男子嫁了，他叫盧克，一個守財奴似的人物，他是娶了梅吉，但是他的目的太過“單純”，就是衝著梅吉的金錢和財產而來的。試想當愛情變成交易，當婚姻變成了工具，一個女人的幸福感，又將從何說起。所以，她“出軌”了，她想起了她的初戀情人，想起了拉爾夫，想起了過去的點點滴滴，她心動過的痕跡。所以當拉爾夫再次在麥特勞克島找到她時，她將她全部的愛情傾注給 了他，也懷上了他的孩子，他們在那裡一起偷偷的渡過過了他們一生最快樂的時光，或許那已是奢侈了。其實梅吉的動機很簡單，既然不能在此生擁有他，那么就留下他的孩子，作為這輩子的念想吧。如她所願，她擁有了戴恩，這個她與拉爾夫的愛情結晶。 當然，後來她也並沒有告訴拉爾夫，戴恩是他的兒子。就這樣，直到拉爾夫死去，他才知道真相，抱憾終生了吧。
女人的偉大，並不在於她有多少的物質財產，也不在於她擁有多少愛，而在於她付出了多少愛。當然，這樣的愛，有許多人要不起。梅吉，她的愛，給了拉爾夫，給了拉爾夫的兒子戴恩。所以她對她與盧克所生的女兒朱絲婷，過於忽視，過於冷淡，才以致於朱絲婷對她的感情遠遠不及她對夢想的追求。最終，朱絲婷“逃離”了家，去找尋自己的幸福和自由。當然這或許是錯誤的做法，但是對梅吉來說，她所做的都是出自本心，出自於她對另一個人的愛。她無法掩飾這種愛，和它在她今後生活中的滲透。可是最悲哀的是長大後的戴恩卻提出要當教士，這對梅吉來說，是個沉重的打擊，思慮再三，她把最終把戴恩送到羅馬的神學院，讓拉爾夫照顧他。拉爾夫和戴恩相處融洽，使梅吉一度沉浸於父子二人的親情當中。但好景不長，在一次游泳中，戴恩因心臟病突然發作，溺死在海里。 這一切使梅吉對人生有了新的認識，“一切都是我自己造成的，我誰都不怨恨，我不能有片刻的追悔。”
我還記得在小說中有一些這樣的話，“在德羅海達，你是我的，不是上帝的”“每個人都在唱著自己那支小小的曲子，相信這是世界從未聆聽過的最動聽的聲音”“咱們製造了自己的荊棘叢，而且從不停下來計算代價。我們所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，並且告訴自己，這是非常值得的”。在那個禁慾主義的年代，有教會和教皇的統治，教義的束縛，拉爾夫是不可能擁有愛情的，也是不被容許的，但是，卻有一個像梅吉這樣的對感情矢志不渝，最終以堅持和忍讓來造就他們永恆的愛情的人，可謂是絕後了吧。就算他們的愛情是痛苦的，在世人看來，也是那么的美好，不沾污穢。
想如今在這個物慾橫流的時代，對待愛情的珍視程度已經遠遠不及從前了，有所謂的閃婚，就有所謂的閃離。有各種各樣的徵婚節目，讓人眼花繚亂。或許，愛情已經質變到一定程度了，可供觀賞，可供把玩。似乎，它就是一個玩物。但是我相信，在內心深處，誰又不渴望擁有一份像《荊棘鳥》內梅吉和拉爾夫那種永恆不變的愛情呢。他們遭遇過分離，遭遇過誤會，更遭遇過現實的打擊。他們是沒有結婚，可是，他們卻勝過那些結了婚，卻不忠於愛情的人。他們的隱忍，或許是那個時代的悲哀，但是他們的堅持，卻成了不朽的佳話。
還記得某老師曾經說過一句話，等一個人十幾年的是傻子，那么等一個人半個世紀的，又是什麼呢。當然並不是叫每個人都去等，因為沒有回應的愛情是痛苦的 ，也是折磨人的，我相信這個道理，誰都會懂得。沒有人會深陷一段感情十幾年或半個世紀。尤其是在這樣高速化的時代，什麼都可以加速的時代。只是我們往往忽略了愛情的本真，而去追求功利，使得我們變得那么痛苦，那么不滿足。就算是得在手裡的東西，也不會那么在乎，那么珍惜。如果你是當今世界的梅吉，他是當今世界的拉爾夫，或許，你們倆的愛情，就會在你們分手後的第三天或第四天就消失殆盡了吧。你們又會去尋找新的歸宿，新的伴侶，然後一次又一次的輪迴。
當然如此說來是很殘忍的，可是這也是一個現實。你或許不知道，當拉爾夫在梅吉17歲時，即是梅吉的姑母終死去時。她的姑母在臨死前交給拉爾夫一封信，讓他發誓在她被埋葬後拆開，拉爾夫答應了。然而，當他拆開信封時，他驚呆了。原來，梅吉的姑母遠比人們想像的富有得多，她在信中宣稱，她的全部財產達1300萬英鎊，她本來立有遺囑，準備將財產留給梅吉一家。但現在她改變了主意，她把它們獻給天主教會，並聲稱這是由於拉爾夫出色工作的緣故，這筆財產將永遠由拉爾夫管理支配，梅吉一家可以住在德羅海達，但工資由拉爾夫決定給予。 拉爾夫看後心中十分矛盾：如果他將這不為人所知的新遺囑投入火中，梅吉一家就可以繼承全部遺產，但是他就將喪失這個巨大的機會，永遠沒有晉升的希望;如果他公布這個新遺囑，他必將受到教會的重視並獲得晉升，但梅吉和她一家的權利就會被剝奪。猶豫再三，最後還是向自己的野心投降了，他公布了遺囑，也離開了德裏海達，離開了梅吉。
小說中也有這樣的現實，赤裸裸的現實，可是後來的他還是投降了，他知道他這輩子最愛的人是梅吉，沒有人可以代替她在他心中的位置。他懺悔自己，也最終得到了梅吉的諒解。如果是我們呢，我們又會怎樣，相信每個人心中都會有自己的結果，人總是會有犯錯的時候，有的是出於本心，有的或許是被強迫。但是過後，你若還能回頭，他人是否還會接受呢?愛情是靠兩個人經營的，需要的是堅持和忍讓，更需要有回頭的勇氣。
拉爾夫最後死在了梅吉的懷裡，或許這並不是悲劇，而是他人生的另一次重生，他們的愛的重生，因為他們將擁有永恆的愛和不滅的魂。