致從出生起，我就住在了山里，也住在了水邊。我對第一故鄉理縣的回憶並不多，只有那片令我難忘的景致。
小的時候，幾乎每天都有灼人的陽光，讓我從小就顯得很黑。那時我並不惱這烈日，卻糾結著遠處的雪山為何還未融雪，仍清晰地印在湛藍的天幕上。我很清楚它離我很遠，但故鄉的天總是這么晴朗，再遠也能夠看到，以至於從未給我留下雨的回憶。它總是藍得很徹底，純得讓人痴迷。它沒有一絲雜質，似乎能透過它看到外太空的事物，像一個巨大的藍寶石罩，透著無與倫比的空靈。
夜幕籠罩時，天空總是墨藍色，明明已經很晚，卻似乎還要晚些才會黑透。月亮總會如約而至，即使是沒有月亮的日子裡，也會有滿天的繁星來代替。月圓時，我會因驚嘆於月的圓與亮而大喊大叫，並不斷地探究著月海，儘管有人曾告訴我，指了月亮會被割耳朵，但我還是常常指著它，耳朵也沒什麼事兒。月缺時，我會不斷地糾結這到底是上弦月還是下弦月，儘管媽媽教我分辨了好多次，我還是經常弄錯。滿天繁星時，媽媽會教我辨認各個星座（中國版的，不是國際版的），但我懵懵懂懂的只能認出最簡單的幾個。
除了天空，還有高山。故鄉的山總是鍍著一層金，金燦燦的，巍峨而神聖，但又顯得有些蒼涼。它們就像是一個個莊重的守護神，默默地守護著這方陽光下的土地，這方貧瘠的土地。高大的碉樓與它相稱，也威武了起來，還掛著一串玉米和一串紅辣椒。
但到了秋天，這景致就會發生翻天覆地的變化。從巍峨到柔和，從蒼涼到明艷，從莊重到端莊......這就是米亞羅一帶稱絕的景觀——秋葉。萬樹奼紫嫣紅，爭奇鬥豔，如春花怒放，紅濤泛波。斑斕的色彩與藍天、白雲、山川、河流構成一幅醉人的金秋畫卷。雖然雜谷腦鎮的秋色不是最美的，卻是我心中最醉人的景致。每到金秋時節，媽媽就會帶上我和親朋好友一起登上山去，走過了外婆的小菜地和一棵野生的花椒樹後就是秋葉林了。我不記得自己在林中做過些什麼，但我記得自己每年都會采一些精緻的葉子，卻總是玩兒不上幾天就不見了。
夜裡的山會變得沉寂，沒有一絲聲響，只有流水的聲音。那時的山是仰望著天空的戰士，每座山都若有所思，懷著各自的心情。我雖不知道它們在想些什麼，但我知道第二天它們又會精神抖擻地堅守著這方生我養我的土地。
接著是雜谷腦河，岷江的源頭。它與岷江一般清澈，綠瑩瑩的，讓我看得頭暈（我就對岷江有這種奇葩的反應）。小時候我不常到河邊玩耍，因為水流太急，不但媽媽不讓我去，我也不敢去。但我家離河不是很遠，夜裡常聽到它在了無聲息的城中歡唱，從不間斷，在靜謐中顯得有些突兀。我能從它的聲音中聽它流動時的洶湧澎湃，已經有了岷江的影子。
我還愛外公窗台上的金銀花，把香蕉狀的花蕾吃掉後剩的那皮兒就是開放後的金銀花了，只是比香蕉多了幾根絲兒，也就是花蕊，滿屋飄香。我還愛外婆的生態蔬菜，但在外婆搬出後就再也吃不到了。
童年已經過去，故鄉的景致已成回憶，恐怕以後再沒有回去的機會了吧？再見，童年。再見，家鄉。