一條七拐八彎的路，那裡的盡頭就是我的家。
四間瓦房是我不大的家，那裡盛滿了我童年的故事。我，還有一個弟弟和爸爸媽媽是這個家裡的成員。事實上
家裡大多時候只有三個人。我的爸爸——這個家裡的頂樑柱，是個瓦匠，每天起早貪黑的忙於掙錢，家裡就只
剩下媽媽帶著兩個年幼的兒子，雖是一介女流，可家裡的四畝大田卻是媽媽一手伺候的，那莊稼長得一點不輸
於人家。很多時候，媽媽挑著一擔簸箕，簸箕里裝著的是他兩個兒子，就這樣下地幹活……我的童年基本上是
這樣度過的。
日子雖然不富裕，卻是那樣的溫馨。靠一雙勤勞的手營造的家。只有雨天的時候一家四口才享受一個美好的白
天。
由於有了二胎，那是要交“可觀”的罰款的。我想那時候一定是愁壞了父母，以致爸爸在孩子很小的時候就離
家幹活，那是遙遠的南京，成了那個年代還沒有的“農民工”，一年到頭聚少離多。父親手藝不錯，又踏實肯
乾，南京的收入自然比在家裡的多，熬了兩三年，總算把那“嚇人”的罰款給交齊了，把弟弟這個黑戶口“漂
白”了。
童年最歡樂的是過年，因為在外打工的爸爸會回家。當然我們孩子是不會有這份快樂的，讓他們牽掛的只是帶
回家的“回頭貨”，印象中家裡有一個大的鐵皮罐，裡面裝的是從城裡帶回的“家什”，最最令人難忘的是柿
餅的味道。一回家，那大大的旅行袋往地上一丟，兩個兒子就撲上來了，我想那時候我的爸爸是最幸福的吧。
聽爸爸說，他是坐著火車回家的，無錫下的車。那都是好遙遠的地方啊，不過那“火叉”怎么好坐人呢？家裡
燒浴湯的傢伙就叫“火車”，在孩子的語言裡那都是一回事，父親聽了也只好笑笑吧。
男孩子總是很淘氣的，家裡的兩張靠背椅就成了我弟兄倆個的玩具。那時候啊，每人拎著一張椅子“耕田”，
玩得不亦樂乎，後來呀那上面的藤條剝落了，等我們長大一點，母親還指著那“罪證”跟我們說事，那可是我
母親從娘家帶來的嫁妝。
雨天可是非常難受的，不能在太陽底下淘氣，是讓人很鬱悶的。尤其是夏天，頂著烈日去逮知了，別提有多帶
勁。當然那時候我們不是主角，只是給大孩子們張尼龍袋，把這份戰利品抓在手裡，那是一種難以名狀的充實
與快樂。雨過天晴之後，地上爬的蛤蟆，就成了我們追逐的對象，那時候抓個蛤蟆的身手倒是有的，因為它爬
得實在有點慢，把逮住的蛤蟆翻來覆去的折騰，那圓鼓鼓的肚皮或許是被氣的吧。好多時候，它們都經受不了
這樣的摧殘，就這樣被“玩”死了。也有時候啊，在地上撿蚯蚓，估計雨下得太大，蚯蚓爬得滿地都是，那時
候的農村里水泥地實在不多，最多是磚場，那磚頭鋪地的場子是比較有錢的人家才受用得起的。那些個蚯蚓裝
得罐子裡滿滿的，若是被母親拿來餵雞餵鴨，那是必定要大鬧一場的。
再後來呀，我們兄弟倆有點大了，也讀了國小。母親不用再整天看著我們了。父親母親就一起乾工地，父親仍
是瓦匠、母親是做小工。那時候，農村造房子跟現在在市區買房子一樣時髦，隔三差五的會有“回頭貨”帶回
家，裡面有幾顆糖、一些糕糕餅餅的，回家以後那都是要平均分配的，當然有時候也會鬧不愉快。
白天，倆孩子基本上是見不到父母的，大多時候是在奶奶家吃午飯，有時候也在鄰居阿娘家蹭飯。農村裡的孩
子就像散養的雞鴨一樣，在不經意間長大。提到雞鴨呀，在農村是隨處可見的，東家的雞跑到西家吃食、下蛋
那是常有的事，當然也有為了這個鬧不愉快的。鄉里鄉親的誰沒有紅過脖子呢?
這些如果算雞毛蒜皮的小事，那么後來農村里蓋房子，為了自己的宅基地而爭吵，那可是大事了。有的人家為
此大打出手、甚至兄弟反目，乃至於原先張三李四的事，連王五麻子都來渾水摸魚的事也是不新鮮的，鬧得實
在不好收場，總會有大隊的村主任出面調解，那是講“理”的地方，事情往往會迎刃而解。那時候的大隊幹部
還兼任糾紛調解員的職務，帶上一個公文包，裡面少不得有把長皮尺，在我小時候認為那是永遠也拉不到頭的
，用完以後有把精緻的小搖手把它收回來，然後摺疊回復。那是很權威的東西，一般人家裡是見不到的，由於
使用頻繁，看上去是相當的光亮可鑑，經過村幹部的工作，農村又歸於平靜。
那時候的河水還是很清澈的，夏天總有頑皮的男孩子在水裡游泳。有時候偷摘地里的番茄、西瓜，黃瓜什
么的，引以為趣。少不得又惹來莊戶人家的婆娘的一通亂罵，當然是泛指，因為實在不知道誰在作惡，有的罵
得很沒有水平，甚至直接找到人家家裡去的，遇上通情達理的家長，還好說；遇上不講理的，那少不得要一頓
棍棒的。但這還不算最終結果，那告狀的農婦會發現，她家的地頭裡再也結不出果子，而且人家做得是那樣神
不知鬼不覺，再不讓你揪著小辮子，事實上這樣的例子是不多的，孩子的淘氣那是算不得真的。
快樂的時光總是短暫的，慢慢的，這倆孩子也開始為家裡貼補家用了。八九歲開始，家裡就開始餵了兩頭
羊，這羊是“開口”動物，餓了少不得“咩——咩”，它得吃飽喝足。於是，這兄弟倆開始在河邊地頭留足，
割些鮮嫩的青草。遇上黃梅時節，經常會下個雨什麼的，好長時間天老不放晴，那時可愁壞了這兩小子，羊們
只好吃點乾糧果腹了……