常在心裡飄飄裊裊的，是故鄉的炊煙。
故鄉的炊煙，總是最早歡迎黎明最後送走黃昏。早起的母親踏著第一縷晨曦，忙碌在通紅灶門前，那長長的竹製吹火筒，在母親口中吹出古老的鄉韻，被稻米惹得香噴噴的。夕陽西下，勞累一天的父親，扛著鋤頭，吆喝著牛兒，蹣跚在蒼茫暮色里，迎著最後一縷炊煙晚歸。
故鄉的炊煙是一部流動的鄉史。千百年來，一代代先人，用勤勞智慧和汗水，主宰著故鄉的興衰沉浮。我的目光穿過遙遠的時空隧道，看到半坡氏族的盛水瓦罐，正被炊煙繚繞。其實，炊煙就是一種文化，樸素的村莊，溫柔的陽光，親切的鄉音，以及老農瘦長的煙桿，還有炊煙下的青山綠水，常常浮在我的睫毛下，讓我數它培養出的一個又一個神話。
故鄉的炊煙是我童年的歌。清晨，迎著飄蕩的炊煙，我和小夥伴們，早早背著書包上學了。下午放學後，我們就背著竹簍，腰掛木製的手槍，吹著桐樹皮製成的號角，以割豬草為名，一路嬉笑打鬧，走進村莊後山的樹林裡打仗兒。當村子上空最後一次炊煙裊裊升起時，我們才洋溢著滿足的微笑回村。夕陽西下，小山村的炊煙次第升起，縈縈繞繞，總是牽著誰家母親呼喚孩子奶名的聲音，牽著打亞伙（耒陽方言，意即“吃夜飯”）的飯菜清香，牽著小夥伴們垂涎欲滴的渴望。
故鄉的炊煙是根長長繩索，牽著我們心田的甜蜜和溫暖，無論跑到哪個角落，都不會迷失家的方向。那吱吱作響的炒菜聲，那噼噼啪啪的火苗聲，那冒著熱氣香噴噴的大鍋飯菜，灶爐前被火苗映紅的父親慈祥臉龐，構成一幅淳樸而靜美的油畫。日子一點一點地流逝，炊煙下的所有幻想都被歲月風化。曾經認為自己長大後不是文學家就是科學家，可就沒想到一生去搏風斗浪。那小巧的背簍，那親愛的夥伴，那一串串歡笑，變成一個再也回不去的童話。
故鄉的炊煙是心靈美味。炊煙，童年的味道，嗅一下就會滿口生香；炊煙，老家的味道，走遍天涯海角，亦會魂牽夢繞；炊煙，親人的味道，絲絲縷縷，都在遊子的心頭纏繞。
一個人生活在異鄉，往往是邊走邊懷想，偶爾遇到一處老宅，一縷炊煙，一處與故鄉草木相似的溪水，也會凝望良久，乃至淚眼迷離。哪怕一莖草葉，一堆瓦礫，一汪溪水，一言鄉音，都會成為慰藉靈魂的經典。
只有清晨，只有黃昏，總有一縷炊煙，飄裊在記憶的天空中，仍然那么淡，那么直。無論走出多遠，老家村莊，都是我夢裡永遠的沉香；無論走出多久，故鄉炊煙，都是我睫毛上永遠的詩行。