趙淑清
進城整XX年了，只在城裡過倆年：一是XX年進城住上二手樓那年，再就是XX年回遷
新樓那年。
人到中年了，過慣了鄉下的年，城裡的年真的不知道怎么過。
大年三十好過，免去了放鞭炮這一最隆重的慶賀方式，像在老家時一樣，看電視，吃年
夜餃子，發紙燒香，祈禱風調雨順、國泰民安、家人康樂。到了大年初一就不同了。
那年的大年初一我們去了三家拜年，有我尊敬的長輩，也有我們的好朋友。可平時感覺
那么近的朋友這時反而尷尬得不知所措：因為一進門，除了朋友，其餘全是陌生的面孔
，我們的到來衝散了人家的麻將局。朋友又是泡茶，又是倒水，問些眼前的過年話，這
一番客套，弄得我們不自在起來。到了第三家，愛人堅決不再拜了，我也全沒了興致。
過完第一個城裡的年後，我們開始回老家過年。
大年三十，外面還黑咕隆咚的，就有二腳踢在院外炸響了，接著就連成了片，響成了蛋
，前村后庄哪都是震天的炮仗響，把冬晨這個蓋簾給震碎了，震出一枚鮮亮的大太陽。
早飯後，婆婆開始打粘米漿糊，準備貼對聯，粘掛錢。貼對聯、粘掛錢是男人們的事情
，男人站在凳子上，把去年的舊對聯撕下來，把塵土掃去，然後回屋刷漿糊，孩子打下
手，聽男人的指揮。紅的、綠的、黃的掛錢粘在了大門樓正中央，門垛兩側是鮮紅的對
聯，大門上是威武的鬥神。“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”；“一夜連雙歲歲歲
如意，五更分二年年年稱心”，這樣的對聯我不知看過多少次了，可每一次看都像新入
眼的，感覺著新鮮，親切。
到了下午兩三點鐘，家家的對聯、掛錢兒就貼齊全了，站在自家門口看，老屋的視窗、
門楣，花花綠綠的，像突發童心的老叟，一下子年輕起來。風一來，掛錢兒嘩嘩啦啦地
發出爽朗的笑聲……從夫家往南沿望去，一幢幢紅磚青瓦的房子，讓對聯兒、掛錢兒裝
飾得色彩繽紛，背靠著灰褐的杏樹坡，安詳極了。
老家的年真正的到來是在天擦黑時，按習俗家族中的男性要在這時候去請年。所謂請年
就是請老祖宗回家過年。他們帶上鞭炮、香裱，孩子們提著燈籠，朝祖墳的方向走，在
接近祖墳的地方停下來，孩子大人敬上香，燒上裱，口中念叨著請老祖宗和逝去的親人
回家過年的話，然後點燃鞭炮，一路人馬浩浩蕩蕩地帶著老祖宗回家過年來了，各進自
家院，把一木棒橫在大門口，意為眾祖先到家，別的孤魂野鬼留步在外了。
婆母每年都上供的，供桌上的穿衣鏡上掛著家譜，裡面寫著張氏家族仙逝的名字。供品
也算豐盛，各色果品、雪白的饅頭和糕點、素菜，很講究色彩搭配。供家譜的人家也叫
供家堂。家堂一請進來，家人、尤其是小孩子就不能亂說話了，怕老祖宗怪罪。
春節聯歡會早已成為一道春節大餐，家家戶戶都守坐在自家，邊看電視邊包餃子。這就
是守歲了。
此時，人人都能感受到年的氣氛越來越濃，十點多一點兒，就聽見稀稀拉拉的炮仗響，
一會功夫就聽見自己的村子被前後村的鞭炮聲包圍了。於是，女人們忙著下地燒水煮餃
子，男人和孩子們忙著放鞭炮，自家的鞭炮和別人家的鞭炮響在一起，到處是沖天的火
光，小村亮如白晝。鞭炮落響了，餃子煮好了，一家人開始敬天地，給天地燒香嗑頭；
敬祖宗，對著家堂給列祖列宗磕頭。淡淡的硫磺味、濃濃的香火味、新煮的餃子味、甜
絲絲的供果味，組成了永恆記憶中的年味……
正月初一一大早，早有家族的妯娌們，成幫結夥地來叫我了。尾隨著這支隊伍走在村街
上，從東家出來去西家，有說有笑的，紅紅綠綠的一群女子，閃進一個一個乾淨整潔的
院落，一腳門裡一腳門外就先喊上了：“給大爺、大娘磕頭了！”隨著門帘一掀，進來
一個漂亮的媳婦，進一個跪一個，跪下一個喊一聲“好大爺，好大娘”。有的嗓門粗，
喊得嘎巴脆，像那些嘣亮的響炮仗，那是有了些資歷的老媳婦；有的聲音綿綿地，竊竊
的，羞羞的，那是剛過門不久的新媳婦……裡屋擠得沒空了，後進來的就跪在外屋了。
十幾號人就這么嘰嘰喳喳地聚到了長者眼下。大爺端坐在火炕上，手中夾著菸捲，歡喜
地瞅著這一群媳婦，收著一聲聲“好”，眼睛樂成了一條縫。大娘忙不顛兒地招待媳婦
們吃大棗，嗑瓜子兒，誇誇這個，誇誇那個，這個年輕了，那個漂亮了，怎么夸都夸不
完，怎么夸都不過分。
我就夾在這樣的隊伍中，給家族的長輩拜完了，再去同村的親戚家拜年，嘻嘻哈哈，半
天兒就過來了。也許是長年在外的緣故，親戚們見了我格外地親熱，誇得也格外出格。
好在那些妯娌們誰也不嫉妒。
從請年進來到初二晚上送年前，一家人每餐飯都要先把每一道菜先放到供桌那供奉，然
後才能進食。這些年，我和家人一樣，虔誠地做著這一切，磕頭、燒香……隨著年齡的
增長，那一個個細節，一個個場景，一年年地重複著，也一年比一年更有滋味。
初二晚送年和請年的程式差不多，等把年送走了，老家人才算是真正地輕鬆了。老家人
稱呼我們為“在外面的”，卻一點也不生分。夫家家族大啊，老哥七個，小哥們十六個
。有我們在家，婆母的屋裡總有人來，大嫂子一家剛走，二侄子小兩口又來了，三大爺
、三娘八十多了，卻耳不聾眼不花，每年都過來坐坐，說土埋脖梗的人了，看一眼少一
眼了，讓人心裡酸酸的，卻幸福著。每天晚上都有許多同族的人聚過來，一直坐到半夜
，講那些遙遠的祖上的事情。
在老家過年，過往與當下離得那么近，消逝的與存在的都在年味中醞釀得那么稠，那種
天、地、人、神同在的莊嚴、神秘與詳和，才是人間最和諧、和美的樂章！