九月的秦嶺，秋高氣爽，漫山紅遍，層林盡染。我從寶雞乘車，翻越巍巍的秦嶺主峰，沿南坡而下，進入鳳縣境內的鳳州古鎮。在嚮導陸師傅的陪伴下，我踏上夢寐已久的連雲棧道。
從古人留下的無數詩歌和散文中，我知道了先民們費盡千辛萬苦，開鑿了幾條穿越秦嶺的古棧道，其中最有名、最險惡、風光最為旖旎的就要數連雲棧道了。這條棧道我早在四十年前插隊時就走過幾次，心靈曾受到極大震撼。四十年過去，彈指一揮間，原先走過的路，早已沉澱在歷史的長河中，變得很模糊了，但重走古棧道的夢想卻一直揮之不去。
一路上山花爛漫，數不清的花椒樹隨風搖曳，鮮紅的果實掛滿枝頭，陣陣椒香撲鼻而來。我畢竟年逾六旬，到了“夕陽無限好，只是近黃昏”的年歲了，望著鬼斧神工般的奇峰怪石和頭頂上漂浮著的白雲，心中難免發怵。隨著山體的增高，開始有些氣喘吁吁，無心欣賞沿途景色，只想早一點站在秦嶺之巔的鳳嶺。
一路上，我和年已七旬的嚮導談笑風生，高高的山坡在他的足下，竟如履平地。他是鳳州人，從小沒出過山，除過農忙時節，以當嚮導為生。鳳縣已被當地政府打造成著名的旅遊景區，遊人如過江之鯽，蜂擁而至，往昔沉睡的深山被喚醒了。陸師傅每天早出晚歸，掙點銀兩，貼補家用，行走六十里的山路習以為常，倘若那一天沒攬上活，心底就發慌，對每天五十元的進項已經很滿足了。 進入煙筒溝後，水流潺潺，視野開闊，風景優美，到處都是古人留下的殘垣斷壁和他們生活過的痕跡，四周均為廢棄的荒地。煙筒溝，一個奇怪的名字，也許是二十里長的山溝像一個煙筒的緣故而得名的吧。這裡荊棘遍地，雜草叢生，開闊處成了高山草甸，絲毫看不出過去的繁榮，只能站在遺址上任思緒飛揚，去猜測想像了。這個山溝人跡罕至，到處是古藤灌木和遮天蔽日的大樹，早就把古蜀道淹沒在原始森林中了，我們朝著鳳嶺的隘口南天門爬去。在大約三公里的陡峭山溝里，寬闊的古蜀道不時地在我們面前出現，但由於是盤山而上，我們索性抄近路上山。
南天門是鳳嶺山巒地勢較低處的一處山嶺，劈山鑿石修建而成，這個石山啞口寬四米有餘，高十米開外，長有十五米，它地勢險要，站在山頂的蒼松下放眼遠眺，嘉陵江河谷隱約可見，層巒疊障、奇峰突兀的銀洞梁主峰直插雲天。
離開南天門，沿著古蜀道繼續往前走去，很快就爬上了夢繞魂牽的鳳嶺。站在鳳嶺上心曠神怡，層林盡染，古木蒼天，不由讓人產生了離開塵世，超凡脫俗的感覺。雨後的鳳嶺，仿佛是一位歷經滄桑的耄耋老人，他的一生飽經憂患，心中隱匿著無數故事，也充滿了誘惑。啊，鳳嶺，我又站在你的脊樑上了！
風嶺南側的陽坡上散落著七、八戶人家，每家每戶的小院門如同孿生兄弟，皆為白牆紅瓦小門樓。大門前都栽有火柿子樹，火紅的小柿子綴滿枝頭，如同繁星般的小太陽掛在當空；坡上到處都栽的是花椒樹，此時正是花椒採摘季節，椒香隨風瀰漫在山間。
站在這裡，遠處的山巒鬱鬱蔥蔥，鳳嶺被茂密的松林和次生植物覆蓋得嚴嚴實實，層層楓葉染紅山坡。田野里儘是將要收穫的玉米和辣椒，遠處有人吼唱著秦腔，正是午飯時候，有村民端著耀州大老碗吃飯，此景正是：“八百里秦川塵土飛揚，三千萬兒女怒吼秦腔，一碗然面喜氣洋洋，沒有辣椒嘟嘟囔囔”。近處有三、五個老人和婦女在摘辣椒，我走近和一位婦女攀談，得知村裡的青壯年都外出打工了，地里的農活主要依靠老人婦女來做。
八、九月間，正值連陰雨季節，一場秋雨時斷時續，人們只好趁天陰的間隙抓緊收穫成熟的果實。眼前的這位婦女有三十五六歲的樣子，一米xx左右的個頭，白裡透紅的皮膚，看起來很健康，頭戴一頂草帽，上身穿一件綠色的長袖襯衣，下身是一件黑色的褲子，腳穿一雙膠鞋，手挎一隻竹籃，在半人高的辣椒林里忙活著。婦女的丈夫在外地打工，家裡有三畝水地、四畝旱地，水地秋種小麥夏種玉米和蔬菜，旱地主要種植一些黃豆和油菜等經濟作物，家有公婆和一雙兒女。
山里人好客，她熱情邀請我們到家裡去坐。女主人家的院落很大，坐落在半坡上，門前一條小河與莊稼地相隔，大門前有兩棵茂盛的核桃樹。進得院內，頭頂是一架葡萄樹，紫色的葡萄掛滿棚架。迎面是一排老屋，靠門首左側有一間廚房，大門通向正屋的小路兩側種有白菜、蘿蔔、小蔥、南瓜、香菜等，大約有十幾種。穿過正房旁邊過道來到後院，則是一片段預告園，栽種有月季、牡丹、芍藥、菊花，還有一些我叫不上名字的花卉。想到都市人現在吃的全是農藥浸染的蔬菜和激素催生的豬牛雞魚，不禁心生羨慕。主人的正屋有七間房，外有走廊相連，中間是客廳，左邊有兩間臥室、一間書房，右邊有一間臥室、一間客房，還有一間倉庫，屋子裡電視、沙發和家具一應俱全，每個屋子都收拾得乾淨利落，書房裡接進了電腦寬頻，看得出女主人是個賢惠能幹的媳婦。廚房也很乾淨明亮，婆婆在灶前忙碌著做午飯，見有客人來，笑呵呵地打著招呼，一隻大黃狗在前院一角警惕地望著我這位不速之客。
女主人告訴我們，她和丈夫曾是同學，娘家就在你下鄉鍛鍊的三岔鎮。前些年他們夫妻二人也曾南下廣東闖蕩，又西進新疆，在好幾家公司打過工。後來孩子大了，要上學，她就回家照料公婆和一雙兒女。在外打工雖然收入高一點，但要受人的氣，也很辛苦。現在鳳縣是全省著名的旅遊縣，打算讓丈夫回家，在鳳嶺上開個農家樂，接待重走古棧道的八方遊客。看著這一家人殷實而不簡陋的生活，我無限感慨，就像錢鍾書先生在《圍城》里說的，城裡的人想出去，城外的人想進來。進去的人不想出來，出來的人不想進去，但在進進出出多年之後，驀然回首，這種房前種菜、屋後栽花的生活才是真正想要的生活。我對女主人說，你給我留一間客房，以後每年夏天，我到你家來住。女主人笑答：“沒有問題啊，歡迎你來。只要你能習慣山裡的寂寞”。是啊，在車水馬龍的都市，習慣了繁華與熱鬧，我能守得住寂寞，耐得了大山裡的生活嗎？我真要問問自己….
我也注意到，秦嶺山里像這家人一樣殷實的人家畢竟有限，在偏僻的山坳里，還有很多搖搖欲墜的破敗土屋，人們生活拮据，穿著陳舊，精神萎靡，就像魯迅先生筆下的“閏土”一樣，讓人頓生震撼，心生憐憫。鄭板橋詩云“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲”，我多么希望當地政府幫他們從赤貧狀態下解救出來，和我們一樣過著體面而有尊嚴的生活……