晚上買票的時候，哥哥說：“十一以後再走吧。”在學校的時候，他一周要打好幾個電話，我知道家裡現在看我，如登樓觀浪里的浮萍，心中更是愧疚。過去幾年在極端的衝動和奇異的自尊驅使之下做出的種種荒唐舉動，生活都回擊了過來。大概人生的旅途中，唯有越過一大片貧瘠險惡的荒野，才能跨入活生生的現實世界。
無所事事的時候，河灘成了最熟悉的地方。年輕人的煩惱總是既抽象也格外的多，只有河灘才有胸襟載得動這許多廉價的愁，雖然如此，我能回憶到的快樂時光，也大部分發生在這裡：那年的正月十五，我在這裡折了兩根樹枝做燈籠的拎手；那年冬天我和某人在石凳上喝了四瓶啤酒，把瓶子掛在了樹上；那天清晨我望著東流的河水，興奮地想了好多美麗的詩句；今天下午我和某人撿了落葉玩勾筋，結果大獲全勝。
有時這裡人很多，但是你的快樂和孤獨，都被淹沒在滔滔不絕的水聲和岸邊人群的熱鬧中，所以無論是快樂，還是孤獨，都是安全而不用擔心被恥笑的；有時這裡人很少，例如今天下午。但這份冷清倒像是天地慷慨地把整條河、整座橋、整個黃昏都送給了你。當然，我也把自己的整個青春都完完整整送給了這裡，包括很多次拙劣的笑話和一次吞吞吐吐的表白，以及數不清的自私、虛偽、奸詐和小心眼：第一次約會，緊張忐忑地塗了睫毛膏，結果哭花了眼；第一次靠著男生的肩膀，激動得一不小心睡著了；第一次吵架，假裝拂袖而去，趴在橋上目不轉睛盯著河裡的倒影，希望來的人是他；第一次想像到生活的壓力，因為恐懼而發獃，坐在草坪上胡思亂想到夕陽斜掛晚霞亂渡；有些第一次，以後還會有；有些第一次，大概再不會有第二次了。
毛姆的《人性的枷鎖》是我這兩年來唯一用心讀過的一本書，書中說，所謂“青春多幸福”，不過是青春已逝的人們的一種幻覺；只有年輕人知道自己是不幸的，因為他們充滿了不切實際的幻想。我大概也曾有過太多幻想，都綄在了河岸的柳絲里，拋在了扶疏的花影間。而今在這渺渺鐘聲出遠方、依依林影萬鴉藏的落日時分，卻仿佛突然了悟了陳寅恪當年 “一生負氣成今日，四海無人對夕陽”的感想。