姥娘
姥娘離世十多年了，在最後的日子裡，她硬是十幾天不吃不喝，最後依依不捨的離開了這個世界，那年她84歲。
姥娘家住在一個很封閉的小山村，家坐落在一個小向陽坡上，院子很大，上下層，從記事起，姥娘家的院落里就生長著兩棵蔥鬱的櫻桃樹，每年春天，櫻桃熟了的時候，姥娘就讓大舅挨家稍信，（那時沒有電話，都是趕鄉集的時候找熟人捎信，主要是捎給我們和大姨家），讓我們也就是姥娘的外甥們去吃櫻桃，信捎出去以後，姥娘每天早上就坐在大門口前，等待著她的那些小饞貓們來。記憶中，每次到姥娘家，她總是在家門口等我們，她家住的高，沒等到姥娘家門，她就揮舞著拐杖，笑盈盈倚在門口，我一邊跑著一邊喊著姥娘，撲到她的懷裡，她總是摸著我的頭，外甥長外甥短說著，然後把我領進家裡，走進裡屋，把她捨不得吃的點心拿出來，放在我的手心，看著我吃上，她才忙活著安排中午的飯菜。
姥娘身材很高大，頭髮窩著簪，一年四季都穿著那種藍色大襟衣服，腿腳纏著裹布，裹著個小腳，由於身材高大，腳又小，從我記事起，她就拄著拐杖，在我心目中，姥娘從60多歲，70多歲，到最後，給我就是這么一個形象，唯一不同的是，她的頭髮由黑變白，由多變得越來越稀少。
姥娘生有四個女兒，一個兒子，兩個女兒嫁在本村，所以每次去，幾乎都得坐兩桌，每年的春節、清明、櫻桃熟、端午、過麥、中秋節還有老娘的生日，兒女們都是必須去的，連孩子帶大人，總覺得院子裡是“人聲鼎沸”。這些日子，是姥娘最高興的時候。她總是說，看看這些都是我“熬”出來的人。姥娘說的“熬”，沒有一點煎熬的意思，她說的“熬”是多子多福的意思，看著一大家子人熱熱鬧鬧，是她最幸福的時刻。
人多，中午的飯菜就是件格外費神費力的事情，每逢這些節日，姥娘總是運籌帷幄。讓舅去趕集，買些肉和青菜，她則提前把珍藏的“山珍海味”拿出來晾一晾，木耳是平時下雨的時候去花椒樹上拾的，黃花菜是秋天上山採回後用熱水榨了又曬乾的，還有那又香又甜的大棗，每次去，姥娘總是偷偷塞到我的口袋裡幾顆，大舅殺雞，大姨洗菜，小姨刷鍋，大點的姐姐幫著大人拾柴生火，姨夫們則喝著大葉茶聊著年景，我和一般大小的表哥表弟嬉戲著，不小心把姥娘單獨給我的糖果抖摟出來，有時就引起了哥弟的“嫉恨”，往往玩著玩著就拔起了“骨碌子”，不是我哭就是他鬧，最終姥娘總是向著我，說我來的少，也是最聽話的，反正都是他們的不是。
最難忘是每年的中秋節，農村風俗叫 “送十五”，是必須去姥娘家的。那時候家裡也沒有多少錢，一般是買3斤月餅，自己家留下一斤吃，剩下的2斤，要送給姥娘。記憶中的月餅實在是最好吃的東西了，五仁的，裡邊有花生、芝麻、核桃等，還有那耐人尋味的青絲，咬一口，香甜蘇口，那甜、那香，多少年都不會忘記。吃了一個還想吃一個，根本就收不住嘴，一斤月餅一共是8個，父母不捨得吃，姐姐也不啥的吃，就我一個人吃，如果不是娘硬奪下一個給姐姐吃，我可能在他們看著我乾吞咽吐沫的功夫就都笑納了。再買上2斤叫蜂糕的點心，2斤糖，兩包大幹烘茶，全家人就背著這些東西出發了。來到姥娘家，姥娘就把各家拿來的不同月餅敞開，讓我們一起品嘗。那個時候，姥娘看著我們狼吞虎咽的樣子，總是一手給我搖著扇子，一手端著茶水，笑盈盈地說慢點吃、別噎著。最難忘的是臨走的時候，姥娘總是把吃剩下的月餅再包起來，再讓我們帶回去。在姥娘和娘的爭奪中，姥娘就看到我那渴望的眼神，姥娘就對娘生氣了，拿回去，給俺外甥吃，娘也就不再掙了，在回家的路上，我就再吃上一個……
上中學後，有時候趕不上周末，我去的次數就少了，姥娘也逐漸的老了。每次去，看著姥娘更加的留戀我們，每次走的時候，她都很想讓我們住下，送到院外後她都是久久的不願回家，早晚看著我們走到她看不見了。工作後，回去看姥娘的次數更少了，每次回去，看著姥娘更老了，每次回去，他首先是嫌我買東西去。再就是說，你在外面工作，忙，不用回來看她。看著姥娘日漸的衰老，每次去看她，我心裡都很難受，我現在能理解，她真的不在乎我們拿什麼東西去看她，小時候那樣貧困，拿去的月餅她都不捨得吃，幾乎都留給了我們，人老了，更是吃不下多少東西。她在乎的是人，是我們常回家去看看她。
我女兒出生後，我把姥娘接到我家，那時姥娘就80多歲了，耳朵很背了，看著我的女兒，她愛惜的不得了，但也不敢抱，生怕嚇著孩子，又說這是她“熬”的第四代人。那是她第一次住樓，覺得老高老高，恐怕掉下去，住了幾天，就回家了。再一次來縣城，是姥娘病的快不行了，我陪她去的縣醫院，她意識很清醒，拉著我的手，叫著我的乳名，說我舅也沒錢，這么大年紀了還治啥。檢查結果是肝膽結石，已經長滿了，年老了也沒法手術治療，連院也沒住，就這樣回家了，不到半年，姥娘就走了……
每逢中秋佳節，看到圓圓的月餅，總能想起我的姥娘，姥娘很慈祥，很疼愛她的隔代們，特別是對我，總是她心上的事。姥爺去世的早，姥娘沒有再嫁，拉扯兒女，她一生辛勞。現在想想自己其實很自私，都把愛給予了自己女兒，在姥娘最後的日子，沒有去多看看她，沒有去多照顧她，沒有讓她享受一下現代的醫療條件，最後走的那么孤孤單單……
小時候去看姥娘，都是靠兩腳走，翻過兩座山就到了姥娘家。現在，兩山之間都通上了馬路，那次開著車，走在去姥娘家的路上，多希望姥娘就坐在我的車上，讓她老人家也做一次她外甥的車……