我的故鄉在四川省會理縣關河鄉黑依村，那裡是會理最出名的山歌王國，也是音樂王國。
那是個世外桃源，雖然桃花不是很多，交通方便，也有漢族。瀘沽湖出名是因為美女多，還走婚；鄰村的菜籽園出名是因為石榴好；而黑依村的出名是因為朝天嗩吶與淳樸民風。
感謝上蒼讓我降臨在情感聖地。黑依村解放前叫大黑林，我想可能是那時候森林很茂密的緣故。黑依村的人，個個會唱山歌，當然也包括我；個個會跳左腳舞，我只有酒醉時才跳；大多都會玩也喜歡玩器樂，有的會玩好幾種，我也會三四樣。八九杯酒下肚，開始醉醺醺的，誰會談論票子車子房子啊，都開始玩樂器，唱山歌，跳左腳舞。男男女女唱扣調唱得含情脈脈動手動腳了，老者者老奶奶把頭上的帕子跳落了也開始唱情歌了，這些都不說了。我們就看玩樂器的吧：醉癱的老頭坐在地上彈月琴，放牛的小孩坐在牛背上吹竹笛，初長成的戀愛女孩在嘴裡彈口弦，二胡大師們在切磋精湛的技藝，失去老伴的老者在彈奏三弦，剛參加嗩吶對的小伙子在練習吹奏新曲子，剛從學校回來的大學生在吉他彈唱……
黑依村的人，一生都在音樂聲中渡過。還在媽媽肚子裡，就聽到音樂聲了吧！一出世，滿月了，大宴賓客，一定要請吹師。大幫吹師七個人，小幫吹師兩個人。歡欣的嗩吶調子，熱烈慶賀小孩的降生。待到小孩長大成人，結婚娶妻辦喜酒，就會有人賀喜。賀喜的人，就會請吹師。一場酒宴，少的有幾幫吹師，多則十幾幫。賀喜的人自然會打發吹師，主家只需每人給兩瓶酒，兩包香菸和一段紅布就行。等到老了，都要辦壽酒，賀喜的人又請吹師來。等到老死，要大辦喪事，吹師又來，只是吹奏的調子不再歡唱，而是很悲涼。加上逢年過節的歡慶，真是生在嗩吶聲里，長在嗩吶聲里，死在嗩吶聲里，一生都沒離開過嗩吶聲啊！
恭賀的人帶著吹師，離主家老遠，吹師就吹起來，表示來了。一直吹進主人家堂屋。主家安排座位，上盤，敬酒，傳煙，吹師就坐著吹。旁人圍過去，有的打鼓，有的敲鑼，有的吹笛子，有的拉二胡，一起伴奏。吹一會兒就歇息。管事喊宴席開始，開擺第一輪酒席，一般好幾輪。吹師們站成一排，拉開長號對準蒼天，哇哈哈哇哈哈地吹起來（這叫“長號沖天”），示意客人們快來圍席。待到客人手拉手，推推搡搡坐滿，吹師們收起長號，坐回吹師席，在嗩吶里灌酒，吹奏《出菜調》。客人動筷子了，開始演奏輕音樂：二胡、笛子、三弦、鼓、嚓合奏，當然還有一幫醉鬼跟著調子哼，也有醉醺醺地跟著音樂舞蹈的，跳得東倒西歪，惹得客人噴飯。晚上，客人手拉手圍在青棚下（主家在院子裡搭的青棚），圍著用竹笛吹奏左腳舞的吹師，歡快地跳起左腳舞。跳累了歇息，主家派人敬酒，客人喝，輪流唱山歌。接著又跳。
前些年我一個舅舅在鄉政府工作，我到他那兒玩。床上擱著一支竹笛，牆上掛著一把二胡，桌上豎著一支嗩吶。我無聊，逐一玩耍起來。鄉政府的好多男男女女都圍進來。一個女的說：“我還以為是幾個人在玩呢！原來就一個人啊！你樣樣都會喔！”另一個回答：“你不曉得他是大黑依的么！他們那兒，放牛娃都會，何況他還是個老師呢！”
村里國小修建典禮，全村人跳左腳舞歡慶。縣上來的人看呆了。一個女的說：“好奇怪啊，你看那小女孩才兩歲多，就會跳！”
於是她招手，女孩怯生生地走過來。她俯身問女孩：“跳得真好看！誰教的呀？”
女孩說：“沒人教。”
如今行走在異鄉，多少夢裡，藍藍的天，藍藍的水，悠悠的雲，悠悠山，低頭做針線的女子，一群土黃臉的漢子，一排沖天的長號，或歡欣或幽咽的嗩吶調子……
啊，我的故鄉！