我之所以會如此稱呼他為，一半因他確已逝世，另一半卻因他活著時給我留下的難以抹滅的記憶。
認識他是在高一的時候，他是我最好的同學阿娟的父親。記得那是在開學的第一天，阿娟旁邊坐著她的父親——何叔，那天他穿著一套黑色西裝，裡面是白色襯衫，戴著眼鏡。這在我們那樣的小鎮出來的人來說是非常時髦的打扮，雖說衣服不奢華，但看得出他對生活的追求，對自身的要求。而我的母親與我相依而坐，阿娟父女倆個在我們對面，我們都相互微笑算是打招呼，因此刻開學典禮即將舉行不便說話（其實我母親與阿娟父親是認識的，因為屬於同一小鎮上的；而我跟阿娟則是國小一直到高中的同學及閨蜜）。
開學典禮結束後，我拉著母親的手，快活的走到何叔他們身邊。阿娟笑呵呵略帶羞澀的介紹了她父親給我認識。雖是第一次見面，感覺卻無比親切，他咧開嘴露出潔白的牙齒，笑得很是燦爛。之後我和阿娟一同揮手向自己的母親和她的父親告別，何叔高聲喊著：“好好讀書，要聽話。”高中在市里，這揮手意味著至少一兩個月不能相見，而我們卻是第一次出城就讀。
所幸開學後一個月就是國慶，從來沒有與家分開這么久的我們，在這一個月來或許彼此都偷偷的抹過眼淚。放學後我和阿娟像兩隻歡快的小鳥，直奔汽車站趕往最後一趟回鎮的車。假期很快便結束了，最後一天我們不得不相約再次踏上離家的車。那天很早我便和父親騎車出鎮，由於太早的原因，我第一次去了阿娟家裡，何叔早早的便和阿娟站在馬路邊迎接我。其實他的家並沒有像我想像的那般富有，反而似乎還未及我的家庭條件。
這是我第二次見到何叔，他還是穿得那么整齊光潔。這次我跟何叔聊起了家常，聊起了生活，聊起了他的工作。他跟我說：“我的家庭條件不是很好，可是我會儘量讓自己以及自己的孩子穿得整潔，這樣無論走到哪裡，都會獲得更多的尊重。”聽了這話我恍然明白了為何他每次出現都是這樣整潔的。午飯，我嘗了何叔的手藝，應該說跟我父親這位有名的大廚不相上下，打聽後才知，原來他也是村裡的廚師之一。
在後來的日子裡，每次何叔來學校看阿娟都會給我帶上一份好吃的，有時逛街的時候也會給我買上一件衣服，這感覺很親切。而每次放假回去，我也都會去他家吃上一頓飯，有時住上一晚。慢慢的，我們似乎成了一家人，我們的父母親也因此而變成老友。
時間過得很快，轉眼便是三年，在高三最後一個月的時間裡，何叔被檢查出得了肺癌，而且是晚期，醫生說做多應該只有三個月的生命。為了不影響阿娟考試，她家裡所有人都瞞著她，可終究沒能瞞過阿娟。當我知道這個壞訊息後，心裡一陣疼痛，我無法相信一個那般善良的人，為何上天會這樣對他，那刻我感覺有兩滴溫熱的淚珠慢慢流下，變得冰冷。
阿娟有了放棄聯考的念頭，何叔知道後當著我的面狠狠的教育了她，說了好多話，而我記得最清楚的是那句：“如果今天因為我而放棄聯考，那么十八年我的努力不都白費了嗎？將來你的人生需要靠你自己努力，我走了沒關係，不能因為我走了便斷送你的未來”。阿娟繼續了聯考，也許那種掙扎的痛苦我能理解。
暑假，我去看了何叔一次便跟隨同學外出打暑期工了，記得走的那天何叔的樣子依舊沒有太大變化，只是人看起來憔悴了很多，臉上的笑容還是刻意保持得那么燦爛。他說：“人生本無常，活著的時候每天都應是充滿微笑的，死去的時候就再沒機會了”。囑咐著我將來要多看著點阿娟，我拿著一張他們的全家福離開了，這次他沒有出來馬路口送我，我獨自搭上了離別的車，回頭他仿佛依舊在那裡。
暑假很快過去，本以為會回去，可因為什麼事沒有回，我已記得不是很清楚。雖然我一直詢問著關於何叔的病情，回去看一下也成了自己的心愿。阿娟上了一所大專，是何叔最後幫她選好的，他把三年的學費都準備好了，家裡實在沒錢醫病了便離開醫院回家了。中途我回去了一次，看到何叔整個人已經消瘦得不成樣子，原來150斤的個頭，估計100斤都沒有了吧，他還是很清醒的，看到我他依舊露出了燦爛的笑臉，這次換成了我笑得那么勉強。也許是看到了我情緒的變化，何叔反而寬慰我：“醫生說我只有三個月的生命了，可我現在第四個月了，不是還在嗎？呵呵，好的心態一定會給我們帶來好的生活，不要難過”。
就這樣，直到年底的那個月，阿娟說可能她父親快不行了，她必須請假回去陪他最後剩下的時間。而我也終於盼到放寒假，那天我像沒了命的擠公車，擠火車，擠大巴。腦袋一路空白，太多東西要想卻不敢想，摸黑才趕回鎮上，第一時間便飛奔阿娟家裡。我看到了阿娟的媽 媽，那消瘦身材讓我心口一陣發疼，她對我說：“你何叔在隔壁屋子裡，要不你就不要過去了，他現在病得人都不認識了，阿娟都不記得了，屋子裡很髒。
我執意的到隔壁屋子裡，看到了床上奄奄一息的何叔，旁邊是他病發時吐的血水，那刻我似乎覺得他已經是七十多歲的老頭了，臉上沒有一點點肉，全身上下都是骨頭，只剩下一個圓圓的越來越大的肚子，阿娟說，那是肺癌引起的。我以為何叔肯定不認識我了，他連阿娟都記不得了，何況我呢？當我走到床前喊出：“何叔，我是阿麗”的時候，他微微睜開眼睛，慢慢地說道：“阿麗，我記得你，你來看我了嗎？回來就好。”那聲音很輕很輕，有著些許顫抖，我拉起他的手，靜靜的陪著他過了一夜，只聽見門外村里人說：“這個小女孩不怕嗎？”
第二天清早，我父親去鎮上接我回家，我告訴何叔過兩天再來看他，剛走出馬路，何叔便離世了，而我是回家後才知道的。阿娟說我離開她家的時候，何叔激動的說著找我回去，念叨著我的名字，問我去了哪裡。這一離開便成了永別。
都說相逢是因為前世修來的福，那么永別是否因為緣分不夠深？人生道路上，有的人對你微笑，有的人向你做鬼臉，那么請記得那些對你微笑的人，留下屬於他們的回憶。
當我們在懷念一個人的同時，相信天堂的他也同樣在牽掛著你。有些話語足可以伴今生；有些善良足可以銘記於心；有些真誠足可以感動於心；而我只想用這樣最簡單的方式將這位故人緬懷於心。