年輕的時候，我想像荊棘鳥那樣，走到豪壯的極致。耗費一生的精力去尋找荊棘樹，唱出那銷魂的歌。只一首，就死在長長的尖刺下，讓血盛開一朵嫣紅的玫瑰。不畏死，不避死，短暫的生命洋溢著義無反顧的絕美。將生命幻化成永久的絕唱。渴望歌唱，尋找歌唱，歌盡而亡。
現在，我想像枯葉蝶那樣，走到了歸隱的極致。一個在天下大亂時閒居深山的隱者。果斷地用美麗換取生命。沒有蝴蝶嬌艷如花的容顏，沒蝴蝶輕盈柔曼的舞姿，也沒有蝴蝶輕紗般精巧華美的翅翼，更沒有蝴蝶臨風微顫的金色觸鬚。似乎一隻蝶所應有的一切，它都沒有。與生具來的只是這么一身憔悴的裝束。一隻失去美麗的蝶，為了生存，它放棄了所有的美麗，寧願在同伴們五彩斑斕的翅影里，飄逝成一道枯黃而又孤單的弧線，寧願在同伴們飛揚翩躚的舞蹈中，墜落成一片毫無美感可言的枯葉。
我人近三十，心似四十。雖沒有成為枯葉，也是丟在人群中找不見的那種。我在悠然地呼吸著自由的空氣時，會懷念那繽紛的身影；會記起那搖曳的舞姿。在一聲悵然的嘆息後，屬於我的仍然是一種淒涼而又散淡的生命。我沒有悲觀，再美的花兒也有凋零的時候，當一夜間將嬌艷如花的容顏逝去，留下的只有恬淡！
在我看來，《荊棘鳥》這本書最大的亮點在於鮮活的人物描寫。從菲到梅吉，再到朱絲婷，作者在讀者面前展現了女人們或悲慘或坎坷的命運，以及內心痛苦的掙扎；從帕迪到拉爾夫，再到雷恩，展現了三代男人對愛不同的詮釋；從弗蘭克到戴恩，最受寵的孩子被母親極力挽留卻被上帝愚弄……感人的愛情從門第間展開，延伸到宗教，爆發在都市。我不得不佩服作者在構思刻畫方面所下的工夫。
再說這部書，好，適合著不同的人群，不愧為澳大利亞的《飄》。名著的價值在於經久不衰，每個人讀後都會有收益。名著的價值還在於，能折射出我們自己的心裡，人生觀，價值取向。
這部小說里，我還是很喜歡朱絲婷和雷恩的戀情，雖然戰線很長，儘管朱絲婷身上也有著克利里家族的品性，有著媽媽和姥姥的某種共性，但是終究朱絲婷跳出了這個家族的思維，找到了自己的幸福。還有就是梅吉的兩個好朋友，安妮和路迪夫妻倆，是一對患難與共，有著共同愛好，平平淡淡快樂生活的一對好夫妻。感動他們為梅吉所做的一切，也被他們真正的相愛而感動著。
是的，愛的能力。三位女性，三代人，都在愛的選擇上勇敢地做自己，但是在愛的能力上卻表現地那么痴傻和笨拙。菲奧娜將對情人的摯情化作對弗蘭克的偏愛，梅吉將對拉爾夫的摯愛化作對戴恩的偏愛，朱絲婷對雷納的愛一直騰挪閃躲著不願承認。
是生活的悲劇塑造了菲奧娜愛的能力，將她從回憶中驚醒，讓回憶變成了慰藉。是雷納的造訪讓梅吉意識到她對朱絲婷內心世界的疏忽，並努力去勸慰女兒，讓女兒做回她自己。是母親的信讓朱絲婷打消了內心的自責，大膽地表達愛接受愛，真正走出德羅海達牧場，成為豐富世界中一個有血有肉的人。而整個德羅海達，包括菲奧娜和梅吉，將成為歷史發黃的畫卷，被捲起來，被束之高閣或被焚之一炬。
這一群荊棘鳥一直在歌唱，荊棘刺入胸膛，鮮血澆灌最美的花朵，歌聲成為最美的生命絕唱。荊棘鳥用歌聲告訴我們，真正的愛和一切美好的東西都需要以難以想像的代價去換取的。
用難以想像的代價去換取真正的愛和美好，這本身不就是一件美好的事嗎？可是生活中，更多的也許是妥協、迎合和背叛，於是有了庸常的人生和乏味的塵俗。喜歡今年春晚中的《當你老了》和《從前慢》，喜歡一生只夠愛一個人的慢，喜歡愛上皺紋和白髮的溫情——這些不需要荊棘刺進胸膛的慘烈，但一樣需要有顆對愛和美好執著的心。我相信在喧囂庸常的世俗生活中，也一定有荊棘鳥在用生命歌唱著，只是我們被蒙蔽的心傾聽不到她的聲音。
很久沒有通宵達旦的看書了。
《荊棘鳥》，大學時唯一接到丘比特之劍的人推薦的書，可惜，愚鍎的我，既忽視了曾經的丘比特之劍，也忽略了《荊棘鳥》一書。在獨身的不惑，補讀《荊棘鳥》，卻不知曾經的劍在何方？
於是，閱讀便多了些人生的蒼涼。
而真正的結局，卻是如此的撕心裂肺。只是，年齡已不再有曾經的心潮激盪。
我老了，然而，這是很多年前的事了。