鎖上的門太多，站在這樣的長廊里回身看過去的時候就會默然很久，門後的氣息，門後的故事，隔在某場風雨里，再也打不開。再也看不清，再也聽不見……
那些年的春末都會有很多場雨，似乎是要把春里的綠色沖刷的更濃一些，才好把生氣盎然的街道和草叢換給初夏。
有一段時間，在上下學的路上會突然變得小心翼翼起來，忙著和朋友聊天，忙著避開及水的坑窪，會反覆的幻想自己要是有一把街邊小吃的大傘，會不會不那么狼狽？可以從容的去聽雨打在傘面上的聲音，可以慷慨地讓同班的孩子擠進來。慢慢地，褲腳和鞋子還是會有些濡濕，腳趾總是會不自在地蜷起來，仿佛悶熱潮濕的夏日裡渾身不適的人們做著徒勞的抗議。老天的蓋世武功，縱是雨傘也擋不住那份深厚。樓梯和走道，到處都是沾滿水汽的腳印，還有順著雨傘蔓延下來的雨，滴滴墜落，最終畫出了無數縱橫連綿的雨線。
每每下雨，這樣的場面總會從腦海里蹦出來，是哪年哪月，我不知道，懶得去想，格外的恬靜。
曾和一群朋友幻想過生活，似乎在那些年紀里不需要愛恨就能過的很自在。我們在夜晚的街道上高聲笑罵，指著金馬碧雞得那一片繁華說等有錢了我們要在這裡蓋一棟房子，面朝市政府，冬暖夏涼。我們在五一路的廣場數過天上的風箏，爭論他們的大小，數著數著，說著說著，就開始各自發獃。我們還說過要沿著國道線出發，一路千山萬水，不辜負青春一場，夢想常在。
當年的執迷不悟，當年的嬉笑怒罵，仿佛只是一頓飯的功夫，各自就開始了各自的打拚。堅持或者回頭，我所看到的連同我自己，都變成了另外一個故事，不再是當年的追夢人，不再有當年驚心動魄的夢。
不知道為什麼，每到一個地方我都會成為保管鑰匙的人，這不是什麼好差事，一扇門開關的次數太多，就會熟悉它的每一處磨損，熟悉生鏽的門閂響動的聲音。於是終於在故事散場的時候，鎖門就成了一種格外沉重的感傷。
聯考結束收拾東西離校的那天，教室的黑板上還留著我寫的“今日作業”，後黑板上還是我出的最後一期黑板報。一批又一批人進進出出，看看自己青春駐留過的痕跡，打著招呼，沒說一個“散”字，約定了一起去吃飯，從街頭開始，吃道路燈熄滅。
那時我坐在最後一排，一邊發獃一邊看著他們離開，恍然記得國中時也有那么一群孩子在桌椅凌亂的房間裡告別過。這樣的故事發生的時候，連同那座城市也就贏得了你的想念，那些從走道吹過去的風，那些逆著風看得清臉上茸毛的可愛笑臉，一瞬間就成了門後的久遠氣息。
漸漸地，那么多人，那么多故事，我想到的、忘記的，似乎都留在了大大小小的門後，門縫裡偶爾透出來的氣息讓我心癢好一陣，卻也只能撓著後腦勺無奈地笑笑。
教室里的人都走光了，我關上窗子，站在門口，最後看了一眼裡面不整齊的桌椅和黑板上張牙舞爪的字跡。
關門的時候，我聽見了很多人的聲音，聽見了很多故事裡的悲喜苦樂。
鎖上門，鎖上了一地青春。
二年級:終嚸