父親的煙桿二尺來長，原坯是精選的竹根；桿身很細，十幾個節骨自桿身到缽頭由疏漸密，分布錯落而有韻致；骨節黑里透紅，與殷紅的桿身相稱，顯得古樸莊重；煙缽則很粗大，如嬰兒的拳頭，用白、黃兩種顏色的熟銅鑲裹而成，銀白的缽面，經打磨光滑得很；缽頭赤中泛黃，尖而頂富個性；缽後裹如村婦的髮髻；整個煙桿的外形酷似一個大驚嘆號。它的做工極精細，哪怕缽頭看似有些粗糙的毛竹原紋也極富講究，它既保留了原竹的圈紋，又隨原紋巧妙地配以銅飾，現出令人爽心悅目的神韻。怪不得父親那樣愛不釋手，就是與旱菸無緣的我也曾經不住好奇，時時要將它拿起來把玩。父親曾告訴那些煙友，這支煙桿是一位頗有造詣的銅匠給他裹的。我驚嘆，父親雖然不是文化人，但他那莊稼漢子的血軀里竟然蘊藏著如此深厚的藝術細胞，父親的眼力太好！
這支煙桿跟隨父親兩十年了，父親極惜他的煙桿。
在我的記憶中，也不知有多少次，遠近的“煙友”曾不惜血本，要用大價錢索此“寶物”，但都被父親婉拒了。越是父親不肯割愛，便越招來人們的關注和好奇。於是，父親的煙桿又增添了一層神秘的色彩----人們傳說著說那是件寶物，“吸那煙桿能治病哩”，父親不置可否，但每逢此時，他那紫紅色的臉膛便顯得很是有些得意和滿足。
父親是個厚道的莊稼人，他從不向人炫耀，他只是愛他的心愛之物，愛得很“痴”而已。煙桿與他朝夕相伴兩十年，日久天長，被磨得殷紅放亮，簡直成了一件精妙絕倫的藝術品。
煙桿像是父親意篤情深的伴侶。兩十個寒暑交替，父親於寢前飯後，勞動之餘暇，總少不了拿起它抽上幾口，這幾乎成為他生活中必不可少的部分了。你看，他背靠著那把老式木椅，雙眼微眯，面上含笑，嘴唇輕含煙桿的一頭，左手托著缽頭，而右手卻不時地用煙香很有節奏地敲擊一下菸嘴；隨著菸嘴上火光的一明一暗，淡藍色的煙霧便立時瀰漫開來，像雲，像霧，像游龍，像魔圈、、、、、、小時的我雖不能領略父親此時的那份閒適、那份愜意，但我常常被父親吐出的煙圈迷住，那煙圈總引出我無限遐想。每當暮色降臨，帶著一身疲勞的父親剛回到家中，便捧起他的寶貝了。昏黃的煤油燈下，父親那樣瘦弱，又是那樣慈祥。煙缽中豆大的火光一閃一爍，仿佛總藏著什麼，也許，裡面蘊藏著父親的希望吧。
幾十個春秋流水一樣逝去了，父親勞碌一生，終於安詳地閉上了他那正直、善良而又堅毅和充滿嚮往的雙眼。那支煙桿在伴他度過了許多陽間歲月之後，又隨他埋進了深山翠谷之中，但我忘不了那支漂亮的煙桿。
那支煙桿是父親的一面鏡子。它堅硬、挺直，骨節兒更硬。我想，那簡直就是父親滿是骨氣的個性！
父親是舊社會過來的人，小時候家底很薄。雖然祖父以上兩代人都教人子弟，但父親卻沒能讀上一天書。到十一二歲時，他便成為祖父的左膀右臂了。年邁體弱的祖父邊教書邊耕種，少不了父親這個幫手。儘管這樣，在文革那人妖顛倒的歲月里，父親還是少不了遭受不明不白的屈辱。那時子女又多，七八口之家，全靠父親操持，其艱辛不言而喻。但父親從沒皺過一次眉，沒嘆過一口氣。父親的骨頭是鐵的！在別人眼裡，他是個本分、厚道、善良、誠實的倔漢，在我們做兒女的心中，他是家鄉山頂上那青黑色的巨石，他是極富個性的硬漢子。就是那些不堪回首的日子，父親也沒有垮下。他總不願家人為他擔心，每每遇上不順心的事，他便捧起那支心愛的煙桿，“吧嗒吧嗒”地默默抽起煙來。煙是土產的旱菸，特狠，幾口煙一抽，他便忘了煩惱，抖擻起精神，繼續乾他要乾的活計。
忘不了在他生命的最後日子裡，他身患食道癌，由於長期不能進食，只能靠注射葡萄糖維持生命，兩個月下來，人都已經皮包骨頭了。這就是