父親很早就去逝了。自從我的文章開始被報刊接受時起，我每年都想寫一寫紀念他的文章，可一直沒有寫出來。
究其原因，是因為我對父親太缺乏感情了。
今天，我終於坐了下來，將遙遠而又貼近的父親的身影定格在時光的熒幕上，仔仔細細地篩選記憶中的碎片，我發現，正如所有父親都護愛他的兒女一樣，我的父親也護愛著他的每一個兒女，只是，他的愛不像土地對莊稼的愛那樣直觀，而更像藍天對萬物的愛，是那樣偉大而又難以觸摸，甚至還有一些隔膜。
父親給我的第一印象是他從不理睬我們。小時候，上學要走到三里多遠的小路。和小夥伴在一起，我最羨慕的是他們偶爾遇到了自己的父親，就親熱地喊一聲“爹”，的，則是他們的父親主動喊自己的孩子，並吩咐著一些話，如：注意安全呀，放學了早點回家呀，等等。而我的父親從來都板著臉，遠遠地瞥我一眼，昂著頭從我身邊走過去，好像並不認識我。我呢，則紅著臉低下頭，感覺就像正在受老師的批評。
父親成天在外面忙碌，只有吃飯睡覺時在家裡。吃飯時，他仍然是對我們不理不睬，盛滿飯就吃，吃得特別快，嘩啦嘩啦吃完了就出門去幹活。
所以在我的印象中，父親是一個不把我放在眼裡的人，我們在一起形同路人。如果真的把我當作不認識的人也就罷了，我也不會害怕他。可他偏偏管著我，管我的惟一方式就是：打！
打，是父親留給我童年的最深的烙印。
那時去大隊國小校上學，要經過街面上的新華書店，我幾乎每天都要走進書店，站在玻璃外面看裡面的小畫書封面，卻從來沒錢買回一本。有一天晚上，我睡覺時從父親枕頭下摸出了五角錢，一激動就塞進了自己的書包，打算買回一本《紅燈記》或《小英雄雨來》什麼的回來看。可一覺還沒有睡醒，就被揪了起來，父親從書包里搜出五角錢後，不由分說就是一頓“細條子”，專往腦袋上抽，抽得我鑽心地痛，哭嚎聲驚天動地。直到鄰居家秉燭敲門，過來責備他才住手。那一夜，我再也無法睡著，早上一摸腦袋，起了滿頭大包。這一次挨打，是我記憶中的第一次，也是最刻骨銘心的一次。
從此，我再不敢偷大人的東西了。後來，我擁有許多畫書，成了著名的小書迷，則是自己上山挖中藥材換來的。
父親打我的日子很多很多，隨著我的年齡增長而改換打人的工具：最初是細條子，而後是棍子、扁擔。時常打得我抱頭鼠躥、滿地亂跑，跳著腳嗷嗷叫。打急了，我也像狗一樣“跳牆”，反過來大喝一聲：不許你打！我只讓我媽打！
這句話有時也管點用，居然止住了父親的手。不過，當我犯了錯誤時，他照打不誤，而且不由分說，打完了一走了之，不管我如何哭、如何痛，如何在心裡恨他、罵他。
所以，在我的印象中，父親不僅嚴厲地管著我，而且對我特別狠毒。
但父親也給我的童年留下了許多“閃光點”。
由於孩子多，屬缺糧戶，家裡經常喝嘩嘩響的稀粥。有一年，身體瘦弱的父親終於決定到江西去搞“副業”，拉著板車，跟幾個同夥上路了。可不到一年，父親又兩手空空地回來了，車子沒有了，人也瘦了許多，不僅沒掙回一分錢，還少做了一年的工分。父親面對著母親哭了一場，哭得像貓叫一樣令人揪心。為了彌補這一年造成的損失，父親白天干完活，晚上就抱著鋪蓋到沒人去的陰森森的野山溝里為生產隊的樹林守夜，時常帶回來一些又甜又酸的小野果，和蘑菇，往桌了上一丟。
早上一起床，父親常年不斷的“功課”就是到河邊挑水，直到水缸暴滿。這樣，一家人一天的用水問題就解決了。為了趕上早工，父親挑得很快，很急。但不管颳風下雨下雪，他從不耽誤，甚至連生病了都照挑不誤，