每次上學的時候總會碰到他。
他駝背、跛腳，黑黝黝的臉，眉毛、眼睛、嘴巴像是擰在了一起。記憶中，他總是操著大嗓門，拄著拐杖，在家門口問我們這些回家的孩子：“喂，你有沒看見我們家可欣？我們家可欣啊。”有時，我們為了圖清淨，看到了也說沒看到。可欣是他剛上一年級的女兒。
我是不願意看到他的，倒不是因為他腿有殘疾。聽別人說，他脾氣粗暴得很，再加上張口閉口的高音調，每次看到他，總不自覺地要皺眉頭。一大清早，也不知道是第幾次碰上他了，這些日子，他大概每次都送他女兒上學吧。
她就在對面，我這才發現他的腿康復得很快，沒拄拐杖，也沒坐輪椅。他一跛一波地走著，滿臉的皺紋微微有些舒展。我不禁加快了步伐，緊緊閉著嘴。在他身後三四米處，有一個女孩兒，瘦瘦的，粉紅色的棉襖略顯褪色，發黃的頭髮留到脖子根。不知怎的，女孩兒小步小步地走在他後面，有時抬起頭，又是一雙亮晶晶的，透著怯生生的眼睛。
我走在他前面，他有意無意地開口了：“我們去得那么早，你也去得那么早；我們去得那么遲，你也去得那么遲。”“恩”我應上一句，聲音輕得不知道他有沒有聽見。接著，他像想起了什麼，說：“現在教室多冷啊，讀完書，到操場上多跑幾圈，暖暖身子，腳也熱乎。”說完，他回頭對著只顧著自己的女孩兒大喝一聲：“喂，可欣，你聽到沒有啊？”女孩隨聲抬起頭，飛快地看了我一眼，馬上追上他，始終沒說一句話。他大概還嫌不夠，又絮絮叨叨、含糊不清地說了幾句。這時，在往前幾步，是一個台階，由於剛下過雪，台階下滿是泥濘，幸好，中間墊了一塊磚頭。我輕而易舉地一腳踩在磚頭上，跨了過去。直到走了好幾步遠，只見他才剛過台階。他站著，向女孩兒伸出乾瘦的手，看得出倔強的女孩兒想自己過去。他轉過頭朝我笑笑：“小孩兒就是覺得好玩。”他的手始終伸著，出奇地沒有責罵，熱切的目光持續了一兩秒。女孩兒這才把手遞過去，大手、小手緊緊地攥在一起，沒有沾到一點泥星兒。女孩兒過來了，他的嘴角微微往上揚。
我在一旁靜靜地看著，猛的想起他是這裡的低保戶。我看見這個微小的動作完成後，女孩兒和他的手又分開了，但，不經意間，他們漸漸靠攏了。
陽光一點一點地灑下來，照著他們在路上淺淺的腳印。陽光下的每一件事物都是美的，包括那兩個瘦小的身影。