清晨，院子圍牆邊的薔薇花的芳香把我從睡夢中勾起，唧唧喳喳的鳥兒唱著悅耳的樂曲把我喚醒，窗外的風鈴時不時地吟語，仿佛在訴說著心底的秘密……
小時候，爸爸教我學會了走路。當我肉嘟嘟的小手伸向父親那溫暖的大掌時，爸爸卻無情地只給了我一根手指。我緊緊的攥著那一根手指，仿佛是在牢牢地抓住最後一根救命稻草。晴天，那一根手指帶我領略了陽光的燦爛；陰天，那一根手指帶我參觀了白雲的聚集；雨天，那一根手指帶我感受了冰涼的雨滴。就算我摔倒了，等待我的還是那一根漸漸變“短”了的手指，絕不會多出一根來，我懵懂的看著爸爸，爸爸只是意味深長的看著我，但我並不理解。
幼稚園放學的時候，小孩子都鑽進爸爸的懷裡，甜膩的叫一聲爸爸，討根棒棒糖吃。而我的爸爸卻在門口靜靜地屹立著，伸出那一根手指，於是我蹬著兩條短短的肉嘟嘟的腿滿懷喜悅的往懷裡跑去，那一根手指並沒有縮去，還是等待著我的問候。
親子聯誼賽的時候，孩子們都在自信的炫耀自己有多么偉大的爸爸，而我卻只能駐足在角落，羨慕的看著別人的爸爸，心裡充滿了失落。可是，我的爸爸就在這個時候來了，他衝過來，又是意味深長的看著我，默默地伸出那一根手指，我笑了，是那么的純真、無邪，因為我知道，這是最好的保護和依靠！投籃的那一剎那，父親的那一根手指頑強地頂著籃球，從而劃出一條完美的弧線，精準地落在球框裡。就在這時候，我驕傲了，我自豪了，因為我有個很高大很厲害的爸爸，是世界上最好的爸爸！
伴隨著我的長大，那一根手指也漸漸地離去。回過頭來再看一眼滄桑的爸爸，歲月並沒有把他的精神頭奪去，還給予了爸爸一個在孩子面前溫柔的機會，爸爸會伸出那一根手指，那一根枯黃乾瘦的手指！我哭了，為的是這個遲來的溫柔來得實在是太晚了。真的嗎？好像又不是，從小爸爸就用那一根手指牽引著我，那一根手指承載了太多太多的父愛，把父親壓得太重了！父親也哭了，為的是在他眼裡永遠都不會笑的孩子終於袒露自己的心靈了！
愛，是沉鬱的，又是懵懂的，它是依靠，又是承載。那一根手指，教會了我要靠自己，不能總是依賴別人，包括自己的父母。每當我感到迷茫的時候，都會回過頭來看一眼爸爸，看看那瑟縮的手指，便懂了一切。