我小時候，父親常常出差。生活在母親和姥姥呵護下的我，便習慣了被人高捧在掌心的溺愛。對我而言，愛就是不讓我受傷害，就是溫馨，就是不變的甜蜜和幸福。而由於與父親在一起的時間不多，我和父親的感情平平淡淡。
7歲那年，父親放假在家，買了一輛很漂亮的腳踏車。一直很想親近父親的我，便爽快地答應了父親的要求——學車。為了不讓母親看到我練車，父親特意把從沒接觸過腳踏車的我帶到坡度很大的後山。那次訓練真是帶著斑斑血跡與淚痕。我這個一直被呵護的“瓷娃娃”摔得遍體鱗傷，耳中灌滿了父親冰冷的怒吼。我強忍住淚水，一次次支撐著站起來……我兩天便學會了騎車，後來母親含淚告訴我父親真的很愛我時，稚嫩的我迷惑了——父愛，莫非就是狠?是冷酷?是殘忍?
三年級到城裡上學後，父親每天都會騎幾公里車接送我上學。聽著父親粗重的喘氣聲，伏在父親寬闊而被汗水浸透了的背上，幼小的我突然有了種莫名的震撼和感動，喉嚨哽住了。在那一瞬間，我第一次感覺到父親是愛我的。
當我慚愧地告訴一直囑咐我要保護眼睛的父親，我近視了時，父親微紅的眼圈令我突然自責不已，我感覺到父親對我的擔憂與憐惜；當我拿著滿分試卷炫耀，觸及到父親嚴肅的目光時，我感受到父愛是警告，是讓我免於觸礁沉沒的燈塔……一度以為父親看我哪裡都不順眼，整日訓斥我，而當回首自己那完全顛倒錯亂的生活時，我意識到父愛是真正的關心，是真正為我未來著想的愛……
於是兒時對父親的懼怕隨著我的驀然驚覺而煙消雲散。父愛無聲，溫暖了我生命中的每一段旅程。讀懂父愛，感激父親，我的生命因父親而閃耀光芒，因為父愛而絢麗多彩!