夕陽漸漸拉下帷幕，天變得昏暗。這棵樹很高大，也很茂盛，他用巨大的樹冠給我遮陰，用粗大的枝幹給我攀爬，用寬厚的身體讓我依靠。在黑夜裡留下那零星的殘影，碎在地面。
父親是一個很沉默的人，話很少，卻很溫和。從小時候開始，我並不依賴父親，因為他十分沉默寡言。不像別人的父親總對孩子嬉皮笑臉，但他卻是讓人感到有安全感的人。他曾提出送我晚自習，我拒絕了。父親便不再說什麼，我當時為何要拒絕？大概是回家的那一段路，和父親無話題，會相處得十分無聊吧。比起這樣，我更願意與同學有說有笑地回家。
和往常一樣下課放學，我和同學在小道上嘻嘻哈哈、追逐打鬧地回家。正到半路，我發現這天色十分暈暗，只有一盞盞路燈照有一圈圈暈光，而父親就在這不遠處的一盞燈下。燈光把他的背影拉的很長、很長。
我停下了腳步，望了過去，父親筆直的站在那，眼神卻望向我這邊，表情淡然，並無多少動作。像棵樹，我瞬間想到了這個。是的，像棵樹，不會動的樹。不知什麼時候和同學告別，一恍惚，我和父親已是走在了回家的小路上，一路上兩人都沒開口。“今天怎么那么晚都沒回？”父親一句話，打破了沉寂，我應道：“就……和同學去買了點文具。”緊接著又陷入了寂靜。很快就到了家門口，我在開門時，背後的父親卻突然說道：“以後不要那么晚了，女孩子路上不安全。”我愣了下，轉過頭看父親，他卻已踏入家門，後又轉過頭雙眼望著我：“我會擔心的。”我呆了許久才反應過來。我笑了，抬頭環顧四周，發現今夜的樹影已漸漸斑駁，看不清，望不楚，只在微風的拂揚下傳出一陣清脆的動聽的聲音，不再是那么沙啞、沉悶。我笑了，感覺這時心裡像塞滿了棉花似的。
我記得曾在一本書中讀到：或許，終有一天你會踏過靜謐無聲的洗墨江，離開群山環抱的舊桃源，來到無邊陰霾的天空下，你會目睹無數攀爬之山相繼傾覆。這句話深深吸引了我，要知道，與此同時，在我們的身後，總會有一個讓我們眷戀的依靠，帶著他的希望，便會窺見天光。
有時候和藹不一定代表著接受，就像疏離不一定代表厭惡。父親，像樹一樣，無聲，卻蔽懷呵護，在黑夜中，看不見，但卻依然在。