送父親出門時，幾乎看不清楚任何東西，夜幕吞噬了一切。
父親的機車前燈很暗淡。我說：“爹，等那么黑看得清楚嗎？”爹笑笑：“能看清楚！”他平時的話極少，這一次能說上幾個字，或許也是我關心他的緣故吧。
冰涼的風從巷口吹來，陣陣的寒意如刺般扎著胸口。父親永遠都是這樣，像梭子一般行在風波里。父親走過的是歲月，踏出的卻是質樸但卻溫馨的父愛。
父親遠去的背影，勾起了我的回憶。
那是約摸六七歲的時候，記憶也是從那時開始塗畫的。
父親工作的煤礦在四五十里開外的鄰縣。由於路途遠，父親每次回家都要間隔一個月左右的時間。
那天天色很好，風和日曆的。父親決定帶我去他那個礦上玩。
我是興奮的，因為我從來都沒有去過那裡，心裡是憧憬的。
路程開始了。可能是擔心坐在后座的我萬一睡著，會從車上跌落，父親總是不停地喊著我的名字。路邊的風景很美，若是恰巧正在欣賞的著迷的時候，父親對我說話我是聽不見的。父親每每回過頭來，看一看我的安慰。我說：“爹，真好啊，將來你還帶我來。”
父親不說話了。他注視著遠方，小心翼翼地騎著車子。我大抵是不明白父親的心思的，總是泛著嘀咕：爹難道不想帶我來那個煤礦玩兒嗎？
一個半小時的路程終於結束了，父親氣喘吁吁得支起車子，將我輕輕地抱下來。他粗喘著氣，很累的樣子。
我隨著他，來到一間很陰暗的小屋子，周邊的環境極差，狹小的屋子裡竟然擺放著大大小小的十二張床鋪。父親異樣的眼神望著我，說：瑞子，今晚就睡這兒了。“睡這兒？這哪是人睡的地方呢！”父親只是無奈地撫摸著我的頭，說：“乖，聽話！”
我果然聽了父親的話，可是蚊子不聽我的話，小小的我真的以為蚊子生下來就是給我作對的，尤其是這個地方的蚊子。
過了好大會兒，我暈乎著了。
睜開眼的時候，父親已經躺在我的身邊，而且睡得很熟，我不想驚動他，父親應該是累的。轉過臉去對著牆壁，這一轉，嚇壞我——借著微弱的燈光瞥見牆上張貼著一頁報紙，紙上有一個廣告，廣告上是一個女人，這個女子的眼珠大得很也突出得很。
我當時害怕極了，但又不願驚動父親，於是，乾脆把畫面上的那個女子的眼珠子給扣下來了。第二日，一屋子的人都在笑，我問父親，他們笑什麼，父親說：“你把別人的眼睛都扣掉了！”我嘟嚕著小嘴兒，心裡在想：誰讓你們不粉刷好牆壁，胡亂地貼了一份報紙就行了呢！
父親又下班了，他要帶我去洗澡。來到水池，人可真壯觀。有百十來號人都圍攏在一個不大的池子裡泡澡。我靦腆地下了水，父親看著我，笑了，“習慣就好了。”
那個假日，只有一個體會，生活在那裡，憋屈得驚人。
兩年之後的一天，是父親的生日。
母親跑到供銷社買了半斤肉和一斤韭菜。今天就要吃餃子了，我和弟弟樂開了花。平日裡是吃不到餃子的，我們都很期盼這隻屬於過年過節才會有的盛宴。
我正在摘韭菜，母親緩步走過來，手裡拿著一個牌子，牌子上黑乎乎的，塑膠皮包裹著，頂端穿著一根藍繩。“瑞子，看看這上面寫得什麼。母親是個文盲，除了簡單的一十百千萬這樣的字認得之外，其他字和母親形同陌路，誰都不認識誰。
我接過來，仔細地辨認著牌子上的字。便說：“娘，是瓦斯員，再往下是爹的名字。”正在我為自己識字多而沾沾自喜的時候，母親陷入了沉思，一抹深沉的愁緒籠罩在她的面頰。母親嘆了口氣，沒有一點喜色。
“娘，你怎么了？什麼是‘瓦斯員’？”母親沉默了一會兒，語重心長地問我：“瑞子，你要努力學習，記住，孩子，你一定要努力學習！”我只管頻頻地點頭，並不理解母親的意思。我只是很憎惡“瓦斯”這兩個字，是它們讓母親不高興了。
第二日，過了父親的生日，母親和父親吵了起來，天昏地暗的。在他們吵架的內容里總是提及“瓦斯、瓦斯”。多半還是“瓦斯”的緣故。
我很清晰地記得母親呵斥的一句話：幹嗎非乾瓦斯員，那有多危險。這個家可怎么過，怎么過！
以後果然不再聽母親提到有關父親和瓦斯的任何事。那個時候，我很困惑，有什麼大不了，非得吵架！
我依然怵怕和憤恨“瓦斯”那兩個字！
高二那年的某一天，我決定輟學了。我賴在家裡就是不想著去學校。
平時極少吸菸的父親滑動打火機，點燃一隻香菸，蹲在門口。透過被淚水覆蓋的雙眼，我望著父親。他笨拙地夾起煙，嘬一口，煙竟嗆得他咳嗽起來，他費力地咳著，仿佛想把滿心的怨氣都咳出來。一會兒恢復了平靜，父親就又嘬了起來。
父親把煙死死地按滅在地面，迅速地站起來，走向我，拉住我，向外拽。
“走，跟我去上學，走，走！”父親愣是拖著一個十七八歲的大小伙子百米之遠。
我用另一隻胳膊緊緊地拽住側房的門，我哭著，喊著，嚷著，像殺豬一般地吼著，就是不遂他的願。
父親著了急，鬆開我，徑直小跑到火爐旁，抄起一個夾火鉗子，又奔我而來。他狠狠地朝我的背上敲打著。那是鐵的，我哭得愈發痛了。
父親莫不是心軟了，他急得跺著腳。他終於停止了暴打我，他朝自己的腿上重重地擊打了一下。我不知怎么的就傻了，杵在那個地方，愣了一個小會兒。
父親終於不再逼迫我了，他扭身回到自己屋裡。
後來，不等吃午飯，我騎著帶大梁的腳踏車重新回到了學校。
去年春節，祖父一病不起。
父親下班回來，顧不得休息，守候在祖父身邊，後來索性推掉了隊長的職責，請了長假，專意伺候祖父。
他總是呆呆地望著祖父，神思黯然。
也許他想起他上學的日子裡，他總是繞過村子去上學，他不想讓別人指指點點他是一個瘋子的孩子。他總是愁眉苦臉地，踏踏實實地學習。也許，他想起，瘋娘死後，祖父老實巴交人。里里外外全靠父親一個人張羅。成績優異的他高三那年由於家境的原因被迫輟學了。也許，他想起迎娶母親那年到鄰家借東西，東挪西湊地完了婚，第二日便將借來的沙發，桌椅，枕巾悉數還了鄰家。也許他想起自己去煤礦上班以後，母親守著兩個孩子，守著偏逢連陰雨的漏屋的窘境。一貧如洗的家讓他如此牽掛。
很多的也許隨著父親眼淚滾落下來。祖父左手攥著父親，右手攥著母親，不肯放鬆。幾分鐘後，他失去了意識和直覺。父親噙著淚，料理後事。
喪葬的那天晚上要去村子的背面燒紙馬車，我是長子，於是我和父親兩個人來到寂靜的林間小路。我們尋了一個乾淨的地方蹲下來。
馬車點燃了，火紅的光照亮了祖父遠去的方向。一滴晶瑩的淚珠閃耀在父親的眼眶，繼而迅速地滴落。落在火苗里，頃刻間，不見了。
在父親用木棍翻火的瞬間，在火光的映照下，我又望見了父親的那雙手，枯瘦的，布滿紋壑的手背，紋壑間填滿了一道道的黑色。
陡然間，我鼻子酸極了，我哽咽了。
父親老了。
父親的背影越來越小，漸漸地，凝成一個點兒，漸漸地，又消失不見了。但幸福的暖流卻徜徉在我的心裡。
我愛我的父親。