我對父親的感覺是在當兵以後才慢慢體會到的。在家上學時，父親很少說我，但對我管教卻很嚴，因為學習有時不太認真，不像小妹，別看年齡小，乾什麼都很自覺。
父親讀書多，時常用帶啟迪性的幽默教給我和妹妹一些生活的知識，在我們兄妹倆幼小的心靈中早早播下了做人的道理。但大多時候，父親總是以他那一貫的沉默、如弓的腰身在黃土地上耕耘，在他收穫著微薄糧食的同時，也收穫著我和妹妹對他的回報。然而，我沒等到參加高考，就走下了高中這趟列車。我頹廢地站在父親面前，希望接受他的教訓，父親沒有責怪我，只是簡單地說了一句：“我不希望你難為自己，人都有自己的生活軌道，不行就回來修地球，乾什麼不都是吃飯……莊稼不收，但還得年年種”，聽到此話，我的眼淚當即撲撲地落在了地上。
我準備用另一種方式耕耘自己的莊稼。我報名參軍了，臨行前的晚上，父親用酒來麻痹自己難捨親子的情緒，我感到一向開朗的父親頓時蒼老了許多，我返身回到自己的屋子，抱著一種喜悅後的依戀進入了夢鄉。一覺到天亮，我看到外屋的燈還亮著……
我當兵來到了新疆烏魯木齊天山腳下的一個部隊。在部隊我種過菜，當過衛生員，乾過通信員，最後定格在了炊事班。期間一次回鄉探親，我穿著樸實的士兵服，親朋好友從我身上散發出的淡淡菜香中吮吸到別樣的滋味，我從他們微妙的目光中，讀出了他們的失望與沮喪。在別人眼裡，我早就應該出息了，然而我沒有。
我不時地偷看父親愈加蒼老的眼睛，臉不由自主地漲得通紅，父親依然保持著那份開朗，卻沒說什麼。歸隊的前一天晚上，我同父親說了很多很多的話，他唯獨沒有問及我在部隊從事的工作。我正納悶呢，父親說：“路就在自己的腳下，而每條路都有自己的坐標方向，不管處在什麼位置，平面上的點是平等的，沒有高低貴賤之分，有的只是你勇往直前的毅力，希望你把握機遇，趁著年輕，把理想付諸於行動，真正走出一條屬於自己的路，屬於有志者的路。”
回到部隊後，我鼓足幹勁，抱起了久違的書本，次年九月，我考上了軍校。當父親聽到此訊息時，臉上露出了欣慰的笑容，眼裡涌動著淚花……
軍校放寒假時，父親早已到村西頭公路翹首期待我的到來。見到滿臉滄桑的父親，我好生心酸，激動的淚水還是在與父親團聚的喜悅中流了下來。父親走路和說話沒有以前利索了，他不僅要乾農活家務，還要同母親照顧上學的妹妹，特別是在農忙時，一切的操勞都壓在父親的肩頭。雖說我考上了軍校，家中的情況卻沒有多大的變化。
現在，我告別了西安，告別了培養我成才的軍校，來到了克拉瑪依。站在事業的起跑線上，我想起了父親的話語：“希望你們兄妹二人經過艱苦的磨練之後，不是掙來大堆的金錢，而是成為社會的棟樑之材”。