兩年多前，母親突然走了，扔下了更加年老的父親。父親只得常常到子女家裡走動走動，在老家呆膩了，一個電話打過來，說是要到我家玩一玩。不是我不想接待他，實在是父親過於好動：我住在六樓，只要他在我家裡，每天至少要下樓兩次，這一來一回那溜光溜光的樓梯得走四趟，有時要是起得早，早上還得下樓一次。以往的幾次，都是我打電話請他來玩的，可是三百多里路跑過來，在我家住上四天就說要回去。我好說歹說，才多呆了三天，到了第七天，他不由分說捲起衣服就走。從此以後，我對他的來訪有些發怵。我真不知道那么文靜的母親是怎么和他這個好動分子過一輩子的。
今年，父親已經八十七歲了，說是想來玩一玩。我說你來可以，但一定要住足二十天，不然你對不起路費和你那一大把年紀啊。他說好好好，我只好到鷹潭去接。他來的第三天，就說要去爬岑山。我直納悶，那個岑山，是橫峯縣一座有名的山，雖然比海拔1600米的三清山低很多，可是，垂直高度也有兩百八十七米，它的一個零頭正好是父親的年紀。不要說他這個年紀，就是我也有七八年沒有上去過。父親說：“你不知道，上次來我還上去過一次呢？”我想父親一生一世都老實巴交，怎么現在學會了吹牛了。可是，一個小時之後，我發現不是他吹牛，而是我多慮了。
沿著剛鋪好一年多的水泥路，父親竟然像一個小伙子似的踏上了上山的路。我這才發現，昨天他比劃了半天的手杖今天又忘記帶了，並且連一瓶水也沒有帶。隨著岑山公園的開發，政府投資興建的岑山小道吸引了越來越多的遊客。由於地面光滑，幾乎有一半以上的人赤足走在岑山小道上，構成了一幅獨特的赤足觀景圖。看到頭髮全白、鬍子也全白的父親，遊人都好奇地和父親聊上了天，大部分人都是問他有多大年紀，他不無自豪地說：“八十七了。”有一個遊客對他伸出大拇指說：“厲害。”我知道父親的性格，就一個人在前一直到山上去等他。可是，我到岑山洞口才五分鐘，他也上來了。我坐在岑山洞口休息，他不聽我的勸告還要往上爬，我實在不想再走了，只好由他了。坐了一會兒，我怕他出事，就又跟上了山，我們在山頂上的一個亭子上相會。
我們父子倆，加起來有一百三十多歲了，坐在那亭子上看下面的世界，看山下我的家園，覺得十分愜意。
父親是中國每一個老年人的縮影，他雖然十分普通，可是見證了中國人民半個多世紀的發展，父親曾不止一次地說："沒有共產黨，就沒有新中國啊，更沒有老百姓安享太平的好日子。"