[父親節作文] 自難忘
555的菸草味道會讓我想起你。你有時候下棋，時間長了，菸灰長長地彎著，一直燃到頭，你才發覺；有時候看書，時間長了，菸灰還是長長地彎著，直到掉在書頁上，你才仔細撣掉。現在很多時候，我想你，時間長了，直到菸灰掉在鍵盤上，我才注意到，我在回憶里很久了。
戴上daddy’s little girl項墜我已經是大姑娘，也許是在你眼裡，我還是那個套上你大皮鞋滿屋搖晃的小孩，鞋子那么重，她幾乎邁不開步。聽過《butterfly kiss》，鮑勃溫柔的男聲，回憶著他的little girl，她已經長大，要開始她新的生活，加注不同的姓。我微笑聽著，有些難過。回憶里，我們沒有那么親密的butterfly kiss，我只記得你給別人介紹時說，“我女兒。”眼裡有隱隱的幸福和驕傲。還來不及等你拉著我的手，交付給另一個男人，發生的一切，卻那么快。時間，好像停留在那個早晨，你要出差，我不讓走，你說，如果你能變小變小再變小，我就把你裝在口袋裡帶走。我多么想，你只是一次出差，會在某天回來，如同以前任何一次出門。
幼稚園，你是出現在我面前的陌生人，我已經忘掉更小時候和你在一起的事情。第一次看到你，我要躲在姥姥背後，充滿恐懼，不能把你和那個經常給我郵寄糖果和裙子的人聯繫起來。在路上被你牽著，我幾乎懸空。
國小，我不和你們在一起，學校唯一能收到信的孩子，是我。後來我知道，你是想讓我明白，我和其他孩子一樣，也是被家長關心著的，他們接他們回家，你給我寫信。我在電話里唱兒歌，媽媽工作了一天多么辛苦啊，讓我親親你啊，讓我親親你啊。在電話那邊，我聽到她的抽泣和你的安慰。
國中，我去參加冬令營，回來的火車晚點了六個小時，列車進站，在凌晨2點空蕩蕩的站台上，我看到你裹著大衣，鐵塔一樣站著，筆挺的。在北方寒冷的一月，你在那兒等了我近八個小時。我跑過去，你第一句話是，“餓不餓？”。世界盃時，你半夜叫我起來，和你一起看球，她罵你神經，說孩子明天還上學。你笑笑說，熬幾天沒事。你知道么，現在，熬夜成了我習慣。
高中，聯考前我把自己搞的很緊張，晚上看書，過一會兒你就會過來叫我一起看電視，你知道我會習慣性自己嚇唬自己，想讓我減壓。晚上書桌上好像總有餅乾和果汁，是你讓媽媽放的吧。7月7號，你和其他很多家長一樣，送我到考場，進去前，拍了拍我的肩膀，什麼也沒說。出來我上你的車，一路沉默，我沒。你看著我，說這才一門，沒事。等我上大學了，你告訴我，在門口，你替我緊張，餓得在校門口攤子上買了煎餅，不知不覺中，把裹在外邊的紙吃下去一半。
大學，第一學期，成績單上我的高等數學赫然印著34分，它被寄到家裡。你擔心我會因為這個失落，寬解我半天，其實你不知道，我已經是一個幾乎不上課的學生，所有的時間，都花在其他地方。看著你試圖安慰我的樣子，我真的很羞愧。
計畫中有許多美好的事情要去做，只是我們都沒有想到，會在那一年，埋藏著一個我們都跳不過去的日子，從此讓每年的那天，都變得陰暗。你對疼痛的忍耐，讓惡魔在最後的最後，才被挖掘。去醫院之前，你還衝澡，仔細梳頭，難道你有預感將永遠不再回來，回到這個你一手布置起來的家么？可你分明是微笑著出門的，在醫院裡，還是昂首挺胸。所以後來叔叔會哭著說，到後來，他都要扶牆走了……
在醫院的陽台上，平常不苟言笑的叔叔，第一次給我遞煙，一包煙很快沒了。悲傷和無助，在沉默中化成了煙霧，無風的夏夜，許久不散。你在麻醉劑作用下睡得好像很踏實，我握住你的手，整天的靜脈注射，讓你的手和胳膊都冰涼的。想起你牽我過馬路，那時候，握住我小手的你的大手，是那么溫暖。我不能相信，高大魁梧的，可以一手把我抱起讓我跨騎在肩上的你，會在我面前，象一盞油燈般慢慢枯竭。而我看著你一點點離開我們，沒有絲毫辦法。
連路人都停下來看我，當我在醫院門口的排擋上，無意識地吃東西。我想我是哭了很久，老闆為我換了一盒紙巾。清晨有那么一段時間，你是清醒的，每次說的是讓我回去好好工作。醫生為了檢測你是否清醒，問你愚蠢問題，比如我是誰，一加一等於幾，那時候我很想抽他們。最後的幾天，你試圖掙紮起來去上廁所，但你已經虛弱到無法支撐自己的體重，護士拿來床用尿盆，你不讓我幫你，示意我迴避。我記得我說，難道我小時候，不能自己上廁所的時候，不是你幫我的么？臉上是微笑，心裡是淚涌。你最後一次醒來，叫我名字，很費力地摟了摟我，然後微笑著沉沉睡去。而我，最終也沒能堅持住給自己的承諾，在你面前大滴落淚。你走了，很長時間內，我覺得我的天塌了。在最初得知你確切病症的時候，我腦子裡閃過一個念頭，我要去問你，你得了絕症，我該怎么辦。它很自然出現，如同以前我遇到任何難題，都會想到找你。
就這樣永遠都見不到你了么？不是說，永遠沒有永遠這回事情么？有一次，加班回家很晚，是一個冬夜，空氣清冽，我很累。抬頭的時候，我在天上看到了你的臉，很清楚。你只是笑盈盈看著我，很高興的樣子。後來，每次我需要支撐的時候，我總會想，你還在，你一直看著我呢。夜已經深到幕後，黎明馬上會來，現在，你會是在做什麼？我想你在月光下應該是睡得香甜，有鼾聲。門口的鞋架上，底層還放著你的皮鞋，偶爾，她會幫著擦鞋油，有時候念叨著一些話。
我不想再寫了，眼睛已經模糊了。如果我們在天堂相遇，你一定會記得我的樣子的吧，而我，也會在他們中間，牽到你的手，哪怕閉著眼睛。