我的父親節是一個地地道道的農民，一個地地道道的文盲，他沒有任何學問可言。在我滿月時候，父親節特意請來鄉里一個挺出名的算命先生，算知我五行缺金，又因為父親節希望我長大有出息能夠跳出窮山村，於是算命先生便給我掐出這樣一個名字：金翔。然而，就因為這個名字，我的童年很孤寂，小夥伴們常玩的“打仗”的遊戲，是不會讓我加入其中的——他們會咬文嚼字般地稱：金——翔，今天要投降，多不吉利呀!於是就把我一個孤零零地晾在一旁。
那種感受父親節是顧及不到的。也不知道是沒進一天學堂，還是成天忙於繁重的農活卻仍無法脫離貧因，而造成他長年陰沉著臉和暴躁的性情，加上那望子成龍的心切，便構成他對我獨特的管教方式——娃兒的出息是罵出來打出來的!而我對父親節的恨，也正是在這一次次的領教中，不斷加劇加深——儘管我的學習成績應驗了他那句全村聞名的“至理名言佳句”。
當接到大學錄取通知書的那天，我一口氣衝上山頂，哭了，不是為自己十年寒窗所獲的美好前途，成為全村羨慕的第一個大學生，而是為自己終於可以脫離父親節的管制，實現不想見到他的夢想!
上大學的前兩年，我沒有回過一次家，沒有認真給父親節寫出一封信，就連每次收到他托人寄來的生活費，我也只是應付性地寫上“錢已收到，勿掛念”的類似短語。因為父親節沒有學問，寫信他也不認識。直到大三那年，直到父親節托人給寫來一封信時，我的靈魂和良知才受到一次強烈的震撼。
信是父親節找上國中的小侄子寫來的，沒有什麼要緊事，只是問我好不好而已。可信寫了滿滿幾頁，小侄子詳細地講明父親節來信的原因，說父親節晚上做了一個夢：夢見自己吃饃，拿起來剛咬一口，兩顆大牙就莫名其妙地沒了，一看呢，饃上有一片血紅，牙都粘在上面......驚醒之後，父親節便再也睡不著了。於是天剛亮就找小侄子寫信。而這一切呢，僅僅因為老家傳著一種說法，說是夢見大牙掉是要死親人的。而父親節首先想到的是他離家在外求學的兒子。
讀到這裡，我對迷信的父親節的所舉，報以嗤之以鼻，甚至憤然。最後，小侄子講了一個令他驚訝不解的事，說就在他鋪開紙，提筆欲寫時，卻一時記不起我的大名，結果遭到父親節的訓斥：“虧你狗崽子念了這么多書，記性也恁賴，叫——金翔!”“金——祥”於是小侄子一邊念叨一邊寫在紙上。“寫錯了!寫錯了......”小侄子說當時父親節望著他剛寫下的名字大聲喊到，緊接著，他從手裡奪過筆，在紙硬邦邦地寫下“金翔”兩個字後，訥訥地告訴他：“我這一輩子只識這兩個字!這就是我全部的學問......”小倒子說他當時驚訝得說不出話來，他說，要知道，全村人都知道二爺他老人家一字不識，包括他自己的名字呀!
那一刻，我雙手捧著書信，朝著家鄉，轟然跪下，淚水潸然。