堇年：
看到《塵曲》的代序題目，內心不禁微微一顫，“遲到十年的回信”。十年，不過一眨眼，日影偏移，物影漸淡。不過如此。關於我，也曾在昏暗的燈光下寫過無數的未曾寄出的信，許是收信人已消失於茫茫人海，許是只想找個人名講述內心的彷徨，許是做了讓人久久不能釋懷的夢，亦或是收信人早早去了另一個世界。那些記載著成長與時光的灰濛濛信件，從未奢望過，會有那么一天，從不知名的遠方，捎來遲到十年、二十年的回信。那該是一種怎樣的無法言喻的幸福？
《大地之燈》、《被窩是青春的墳墓》、《少年殘像》、《瀾本嫁衣》、《塵曲》，是你的蛻變，是你在時光深處的拾荒之旅。郭珊說，《塵曲》是一本孤獨者的告白，見證屬於堇年的孤獨，包括生命力突如其來的暴動，往事的陰影留下的褶皺，也包括最樸素的生活，最遠大的夢想。誰說不是呢？每一個忠於寫作的人，誰沒有屬於自己的孤獨？文字，是最好的聆聽者。它不會背叛，不會懷疑，不會腐朽。即使歲月以刻薄與荒蕪相欺，我們也能與其以信任蔥蘢相愛。很難得，寒假只在接近尾期時買了包裝樸素的《塵曲》，再別無其他。拆去包裝的同時，也很驚喜地發現，書內夾雜的不是某些出版社的各種作品的宣傳卡，而是一張維也納英雄廣場的明信片，嘴角不禁上揚，忍不住笑出聲來。也許在別人看來很傻，可是如果我將家中那些泛黃的明信片寄予堇年，相信堇年也會如此欣喜罷。
昨晚，終於在被窩中看完了《塵曲》。內心感慨萬千。便想著要將心中的各種滋味與你分享。於是在被窩中默默打下腹稿。小七，你會有這樣的經歷嗎？明明在心中寫好的文章，過一夜，再想動筆記下時，就全忘了、。只記得當時說了好多話，內心滿滿的。是否足已？
關於《塵曲》，還是偏愛書中前兩部分的遊記和散文，那些會發光的旅途奇想和散漫思考更讓我著迷。抑或是共鳴。至於那最後一部分以《塵曲》命名的小說，我想還是不適合我了。關於愛情的小說，早已無法觸動我的心扉了，特別是當下的言情。喜歡書中黑白的照片，顯得寂靜、卻不失感懷。讓人嚮往。想要獨自前行。《西天》，新疆，伊寧，想起你十五歲的初次遠行。讓我不禁想起《被窩》中的《遠鎮》，那些無法被時間所馴服的懷念，用寫意的方式，定義了父親的容顏。你至今仍說，《遠鎮》是你最喜歡的一篇文章。是因為父親的記憶和他每一寸的氣息嗎？如今你又說，他太淡了，在你的生命中太淡了。可是一念起新疆，仍會想起他。其實我想說，還好，你還可以通過某些事物或情景憶起他，就算面容模糊，就算那記憶中的容顏平凡地如被人扔在牆角的舊皮鞋，就算永遠風塵僕僕，就算永遠沉默。至少，他還在，還在那片他熱衷的土地上，還與你在同一個世界裡。還可以讓你在某一天觸景生情的淚眼婆娑中義無反顧地前往與他擁抱，抑或是遠遠望見他不知什麼時候開始蹣跚的不再偉岸的背影。、
也就是從《遠鎮》，從你與你父親的故事裡，我開始認真地讀你的文字。同樣沒有父親呵護的童年的你與我，你是幸運的。我曾無數次地，從淚濕的夢中醒來，看見枕邊安睡的母親，哽咽難眠。一樣的場景，就如同電影《藍色大門》中，克柔問母親，你是怎樣活下來的？你是怎樣活下來的？我從未問過母親，你是怎樣活下來的？因為我知道，堅持的力量源泉在我。年幼無知時，也曾莽撞地用自己的方式嚇走了所有上門來追求母親的單身漢，總覺得，父親會回來，至少，會回來一個和父親長得極像的愛我的愛母親的男子，於是，年幼的我居然時常給母親講一些道聽途說來的繼父對養女如何虐待的暴力故事，漸漸地，母親明白了，不再談起。於是關於父親的話題，也逐漸隱沒於我優秀的表現以及獨立的生活中。年末，很久未再提此事的母親開始旁敲側擊，我知道，我的離開讓母親一個人太孤單了。與此同時，她也老了，耗不起了。我刻意笑得很自然，用平靜的不能再平靜的聲音回答她，我支持，很支持。只有一個條件，他對你好。別無其他。。那一晚，與母親促膝長談，末了，她說，女兒，你真的長大了，雖然外表還如孩時般稚嫩，但內心已足以讓母親放心。辛苦你了。靜靜地擁抱了母親，回房躺在大床上，想起走了十三年的父親，難以平靜。第二天，同母親講了，要一個人去看父親。也是這么多年來的第一次，母親沒有同行。她恨他吧？我一直在想。新年裡，陵園很空，因為在山上，顯得更加淒涼。那隻每年去了都會被我罵的狂吠狼狗不見了蹤影。當初那么怕它，討厭它，如今卻內心隱隱不安，它也，走了嗎？帶了很多吃的，還有很老牌子的二鍋頭。因為信仰，從不燒錢紙。表姐說，你真不是個好女兒！我總會反問，那哥呢？我同父異母的親哥呢？。。。剛走近墓碑，就禁不住淚雨如注，這么多年了，我一直騙自己說，哥清明不來看爸是因為他過年來，如今呢？空空的墓前，滿是塵積。我真想將墓碑上他那恥辱的名字刮掉！他不配。母親不在身邊，第一次，將滿滿的一包煙一根根全部點燃；第一次，陪父親一起喝酒。真想醉了好，儘管說過，討厭白酒。可父親愛啊。而且，說不定，我守不了那個承諾，要笑言面對另一個男子了，即使，我不會叫他爸。堇年，我想，對於父親，我們是一樣的，會希望忘記，卻又渴望擁有。一旦靜靜低頭走上離途，就會忽然明白其實悲傷深處空無一物。
跟隨你的字跡，黑白照片，感受了一番關於你的旅行的意義。而我心中的旅行，要從什麼時候開始？希望明晚能踏著陳綺貞口中輕哼的鏇律與你分享，關於我的，遠大的夢想……
苦艾
於xx.2.21晚11：07