父親節的詩歌：父親的肩膀

童年總在深夜醒來，

打量你用青春祭奠的歲月，

你給背影打上疲憊的標記，

鏇轉如陀。

你說廠也是你的孩子，

一直拴在你的胸口，

可我恨這個孩子，

他霸占你所有的目光，

讓我和七十年代一同貧瘠。

我把媽媽粗糙的手和

酸痛的背刻進日曆，若干年後，

在你面前一遍遍翻閱，

看你黝黑的皮膚洇出血色。

而媽媽的唇漸漸失聲，

她堅持做一種手勢並反覆低語，

說丟了你的那些年，

你的肩膀，也瘦弱不堪。