父親的傘撐在天上，順著邊沿淌下的雨水，仿佛是一個見證。傘柄上的橙黃的斑點，還是那樣明，似眼睛，似星星，述說著人生的腳步匆匆又迷濛。
小時候，父親的威嚴早早地建立在我的腦海里，使我敬畏自心底。不只是我們兄妹六人，對他畢恭畢敬，言聽計從；就連幾個堂兄妹，對他也是敬畏有加。一次吧，被教書的三爸寵壞了的胖子哥發飆，坐在崖畔邊上要往下跳，急得三媽在當院“社喲——社，好我的歲先人哩，你起來，要啥都成……”她越是哎哎戚戚，胖子哥就是坐在那裡不離開，我們哥幾個圍在崖畔邊上，乾瞪眼沒辦法，心說：這可咋辦呀？父親可能在灶房吃飯吧，一聽三媽又在哭鬧，心裡明白了三分，撂下碗走了出來，只大聲喊了一句：“誰要弄啥哩？”胖子哥便灰溜溜地爬起身來向場後跑去。一場危機終於解除了，三媽長舒了口氣，他卻像沒事人似的，拽著我們小弟兄幾個搞起“攻城”的遊戲來。
國國是四爸的大兒子，和我一般大，但在哥幾個中最調皮，打拳釣魚的遊戲他最拿手，村院中的小孩子無不怕他，因為他的“空腳”（掃堂腿）老厲害了。但他也有懼怕的事，就是，每每剃頭的時候，就連蹦帶跳，哭鬧不止。這時候，四媽總愛說：“別吼啦，你伯來啦！”他的哭聲立時止住了，睜開半眯著的一隻眼睛一瞧，發覺上當，又哭鬧起來，比剛才蹦得更厲害了。這時，到生產隊飼養室餵牛的父親路過老院門口，被爺爺叫住，走了進去。四媽正手忙腳亂的，一看父親來了，仿佛見到了救護神，急得不知說什麼好，一隻手使勁扶起國國的頭，嘴裡念道：“哎哎——！”國國一聽媽媽不再求他，語調裡帶著驚喜，覺得不對勁，趕緊止住了哭鬧，直起身來掙脫媽媽的手臂，乖乖地走到木凳子前，接受這遲來的“洗禮”。
父親對我們自小要求就很嚴，他生氣的時候並不動手。記得有一年冬天流行水痘，大人也閒了，整天把我們關在家裡。可下了雪，我們小哥幾個就悶得慌，覺得心焦，啊喔，是該堆雪人了。於是我們就趁大人們不注意，偷偷地想溜上場去。可誰知，父親正在大門口掃雪，這可怎么辦？我們大著膽子，想悄悄地從他身邊繞過去；一個過去了，他還在掃；第二個過去了，他猛抬頭看見了：“嗯！你這些歲熊——”他說著，嘴向一邊使勁一撇，大鼻子還直著。嚇得我們灰溜溜地放繃子跑下院中。
小時候，我只違過父親的一次意志，就是八歲那年父親讓我上學，我非但不去，而且大著膽子喊了他的名字。於是他順手撈起一根竹掃棍，沒頭沒腦地狠命地抽下來，我哭喊著：“媽呀——媽呀……”捲起書包跑著上學去了。
這可要怪鄰家的叔叔，他說：“學校的姓寇的老師可歪（嚴的意思）了，說不定就教你。”我說：“我怕！”
“怕就不去學校了，你還小。”
“可我爸讓我去！”
“那有啥難的，他硬叫你去，你就喊他的名字，他就不讓你去了。”
結果害我挨了頓揍，我好幾天都沒理他。
好在有幾個同學逃學，父親也知道這情況。加上我不會寫字，讓哥哥寫，結果不滿意，我便以老師的話當“擋箭牌”，滾到炕角沖家裡人喊到：“老師讓星期日的作業，寫的和書上印的一模一樣。要不，就不讓去學校。我不念了，祥子人家都不念了。”父親無法，苦笑著，便不再勉強我去學校了。一晃到了第二年九月一日，我背著書包，屁顛屁顛地上學去了。母親笑著對父親說：“你看到了年齡，不用你說，人家就知道上學時咋回事了。”
從那以後，我再沒有逃過學，從國小一直念到中學，念到師範，再工作，再進修，一直到今天的研究生，我還在學，成了名副其實的“書呆子”。可父親在前幾年已經去世，不知他還贊不贊同我這不同流俗的拗勁？
父親沒有多少文化，但他的威望在方圓是極高的。他善良淳樸，好急人所難，排紛解難，主持公道。誰家有個不接不到處，只要他知道，就會想法設法幫助人家；誰家鄰里兄弟發生矛盾，連村幹部都“清官難斷家務事”，只要找他，他一句“豇豆一行，茄子一行，行行清”，就給裁決下來，當事雙方就瞪著眼睛來，眯著眼睛走了。
給我印象最深的是一年夏天，耀州的一個小伙子找他，說是要認母。父親已不再餵牛，因為在城邊修路，負了工傷，被提拔為副隊長。但，大家還習慣叫他“未哥”或“未叔”。“未”，是爺爺給他取的小名，大概是時辰吧，三爸叫“乾”，四爸叫“老福”，而五爸卻叫了“虎”；在大家裡，大伯沒有“出五服”，再老哥幾個中為長，父親排行老二，他的孩子管父親叫二爸，因此我們堂兄妹就順著叫下來了。
父親便給這那小伙子走了。到晚間才回來，他對我們啥也沒說。後來從母親口中才得知，那個小伙是陳家的玉蘭姨早年生在耀州娘家的兒子。陳家的老掌柜過去在******手裡當過鎮上的保長，規矩多，就不許媳婦把孫子帶進門，於是玉蘭姨娘家人就只好把孩子送了人。世事無常，其時老太爺已經去世，玉蘭姨的丈夫在兒子出生不久，到九里坡放羊，幫人到破窯洞裡挖白堊土給塌死了。玉蘭姨從此寡婦抓（養的意思）娃，生活艱難，好在陳家人護群，鄰里也不遺餘力地幫助，才總算能維持生計。
如今，長大成人的長子來認母，玉蘭姨當然樂意。但她拿不住大家族的事，父親便去找陳家的老二——新寶叔。新寶叔和父親年齡一般，小時候有昏厥症，一次他在野坡里昏倒，父親救了他，從那以後，他們的關係就很正，他家富有，交往廣，但有什麼好的總帶給父親吃。父親說明來意，並介紹小伙給他二爸行禮，新寶叔看父親同意這事，也不好反駁說：“是這樣，只要我媽同意認，我就答應他們母子相認。”陳家的老太，個子挺大，胖乎乎的，整天不幹活，每每經過她家門口，就會發現她老人家拄著拐棍，蹲在大門墩上曬太陽。她家法嚴，動不動就罰媳婦孫子的跪，村院中人送她一個最相稱不過的外號——佘太君。你說，厲害吧！
去問，她怎會同意呢？玉蘭姨拗不過，母子只好哭哭啼啼，做骨肉分割，那場面叫人揪心。父親無法，只得打圓場：“俗話說‘生母沒有養母親’，小伙子，你先回去，待給你二老養老送終了再來相認吧。以後，走到村里，到叔家喝茶！”
但父親的文化也不低，他常對母親說：“娃們能念書，儘管讓念，念到哪裡，我就把他們供到哪裡！”
母親有時也對我們講：“你爸雖是村小文化，但卻是念書年的最好的。當年，延安來人到村小要人，先生讓他和你天學伯寫字，人家就選中了你爸。可你爺爺抽大煙，家裡孩子多，缺勞力，你爸是老大，結果他留了下來，你伯就去了。”我們便好奇地追問：“我天學伯是哪個？”“就是二隊咱的本家，逆天英伯他兄弟，過去在外地當兵，如今轉業回來在咱淳化縣當縣長的那個。”母親回答。
由此，我們便對父親肅然起敬。讀了許多的書，卻更加孝敬他和母親，沒有絲毫小瞧他們的意思。
大概是一九八六年吧，那年夏天麥子大豐收，當時農業機械化程度還很低，幹活主要靠人力。一大早，父親啃了個饅頭，喝了些茶水（這是他早起的必修課），就到地里用大鏈把麥子刪（割）倒；隨後，我們跟著母親在他後邊，邊刨、邊捆，然後分攤把麥個子蹲在地理，準備第二天再拉。累了一整天，回到家裡，粗略地吃了晚飯，我們姐弟幾個便倒頭就睡。一覺醒來，不見了父母親，以為他們早起上場去了，就沒在意。不一會，母親推門走了進來，喊我們：“快起來，快出來啦，弄嘎子到地里拾麥去，我和你爸爸麥子都拉完了。”
啊，原來他們是連夜晚，套著牛拉架子車，就著月光，一車子，一車子，硬是把三四畝地水田的麥子拉完了。我們姐弟幾個只有沉默著，趕緊穿上衣服，潦草地吃了些東西，就上地撿麥子去了。
前多年，家裡有一個蘋果園，在母親去世後，這是父親唯一的勞動場地，他鑽進去幾乎整天都不知道出來。每當別人奉勸他；歇著吧，兒女都能過得去，只要人家把好吃的給你背回來，你還圖啥哩？他自豪地說：“你看，我的果園比有的小伙子管的長得還要好！歇著會生病，輕來輕去扳倒山，再說這也是個玩弄。農民嗎，不種田，乾什麼去？”
直到他去世那年秋天，他在雨地里把蘋果下完，裝袋放在哥哥的院子裡。後來，哥哥賣了蘋果，他也沒計較什麼，我又能計較什麼呢？他的寬厚遺傳給了我，但願他的勤勞堅韌也能遺傳給我——我想，這是我從他那裡繼承來的唯一可貴的精神財富，會支持我讀過所有的艱難困苦！
中秋節本打算回家一趟，但，假期短暫，故園荒棄。寂靜的夜裡，忙著寫作，猛然想起，父親當年用過的黃油布傘如今還在窯口上掛著吧。多年的風吹日曬雨林，它該破舊不堪了吧。但傘的竹柄桿上，已被父親生前摩挲得光滑無比，那上面的斑斑點點耀眼奪目。那是哪種竹子做的呢？我沒有去過南方竹海，覺得它應該叫“斑竹”或者“湘妃竹”吧。斑斑點點的，是我思念父親的眼淚吧，永遠流淌在歲月的風裡。
我會永遠告誡自己：我是農民的兒子，我的父親是農民，我身上流淌著農民的血。我會在自己的田地上不停地耕耘一輩子，揮灑血汗，相信在某個秋高氣爽的日子定能收穫太陽飽滿最的光輝……