家鄉的山，或平緩如灘，良田沃土在他的懷抱中滋養著一群群知足的山裡人，田間小溪如綠帶飄過，田埂草窪里缺不了莫名的小花；或陡峭如削，將千年風雨的剝蝕寫成屹然挺立，寫得觸目驚心，山脊時有奇峰突起、一柱沖天者。
我半生有關快樂的回憶，大都與這山有關。十一歲時土地承包，三五個夥伴牽著自家的耕牛，在草地上寫著詩人的童話。牛兒們搭夥吃草，我們仰臥在草叢中。草莖如弦，被微風撥弄出若有若無的樂音。小花輕晃著腦袋，眼一閉一睜間，她們便被投射到蔚藍的天幕上，花間穿梭著幾縷白雲。
或盛夏午後，夥伴們相邀去給牛兒割草。先是躑躅於主人家已摘的大梨樹下，像猴兒般搜尋著那藏在葉間的小果兒。由於多得了幾天母體的滋養，它們異常甜美。每次心滿意足，我們都暗自慶幸大人們並不知道這個秘密。之後，藉助鐮刀攀上山崖，屏住呼吸看幾眼毛茸茸的小雀兒，將準備好的蟲子送到他們嘴邊。每當那鵝黃的小喙觸碰指尖，心頭便漾起一種油油的慈愛！在夕陽將草兒染上了金色，又爭相舞動著鐮刀收割那一地金黃。待夜幕降臨，嗅著熟悉的炊煙味魚貫進入村莊。
伴隨著我們的成長，父親們便在自家的土地上打拚。他們濃重的汗滴打濕了黃土，須臾又被吸收和蒸發，土地又恢復了本來的顏色。
夏日收麥，父親初上地先是貓著腰，風捲殘雲便出了地頭；日上三竿時，他蹲下來緩慢前行；臨晌午，他半跪下來，像是在砍伐一棵棵大樹。
跪著，不是乞求，而是為了更好的站起來！
父親便在這山里打拚了七十一載，把自己站成了一棵大樹！
父六十三歲，我以全縣第一的成績被師範“提前錄取”。父親說他的夢活了，淨是些開心事。短短四載，幸福了他的一生！我並沒讓他知道，四郎河融進了我的淚水，冬季的那顆還結成了圓圓的冰。
父六十七歲，我畢業後第十天，他便一病不起了。
我含淚賣掉了他一手養大的耕牛，為他打了棺板。父親臥床四載，從未有過一聲嘆息，但他的目光一天天黯淡了。
一棵樹，在枝枯葉零的煎熬中日漸失去生命的活力，我的夢開始支離破碎了；當這棵樹悄然倒下時，我把夢中唯有的開心陪進了他的墳塋！儘管我知道，父親復歸大山了。
如今，家鄉的山已退到了我的身後，眼前廣袤無邊，目窮四方，茫茫然而無著落了！
走出了大山，是不是注定走不進父輩的堅韌？