"時間過的真快"，h下了大巴車，望著自己家所在的小縣城的變化是那么的大，嘆道。
這個冬天，h畢業了，學校讓各尋出路，自己找工作，h對學校的招聘會不報任何希望，於是在接到離校的通知的時候，打包好自己的行李回到了這個小縣城。
回到家準備做什麼，h沒想好，其實h也希望能找個事做，不願意成天生活在父親的眼皮底下，父親是一個辛苦了大半輩子的人名教師，都說教師是一個值得讓人尊敬的職業，可在這個小縣城，h沒發現作為教師多少的驕傲，反而卻是一個窮苦辛酸的形象。h的父親，認識他的人都說是個大好人，可忠厚老實有什麼用，半輩子了還不是住著學校的公房。h不願跟父親多說話，因為父親對他很嚴厲，是父親的嚴厲讓他的性格變成現在這樣一點都沒有男子漢氣概，一點都不果斷。h對自己的總結過，發現父親的嚴厲讓自己從小就不敢大膽放手做任何事，所以現在獨自面對一些事時是那么的不知所措。
h老在不經意間想父親與他的關係，回過神來，望著眼前從車上卸下的大包小包，在大學知識沒學到多少，行李倒沒少攢下，h苦笑道，同學昕跟他一起回來，還好個人看東西，自己好去找車。昕，是h的高中同學，高中時跟h一起偷偷出去玩遊戲，晚上出去通宵，現在在另一所大學還沒畢業，h是學計算機，這不，快放假了專門找h陪他配了台機子回來。
h找到車把東西搬上去，昕有他三姨開車來接，於是倆人道別，h坐上出租，讓司機朝h家的方向開去。
到家了，h的母親跟往常一樣，依舊是把該洗的拿出來準備洗，至於工作的事等過了年再說，家裡人誰夜沒提。
h在學校可以每天上網，泡在網上。回到家沒有網線，拿回來的筆記本也成了廢物，偶爾拿出來玩玩單機。
時間永遠過的都是這么快，轉眼間，h的妹妹也放假了，也快過年了，於是忙著備年貨什麼的。h對過年，永遠都沒有那么大的興趣，新衣服是要買才，去商場轉了一圈，挑看的上的，買回幾件。其他的東西，就是跟父親去買什麼肉，水果，糖什麼的。
過年了，在這落後的小縣城，人們還是喜歡用炭壘旺火，大城市估計已經消失幾十年了吧，除夕夜，h沒有出去，抱著筆記本玩單機，h的內心深處是寂寞的，越熱鬧，越不願去接受，喜歡一個在那裡讓時間浪費在一些可以讓自己忘記節日的事上。
正月初一，h的父親喜歡上廟裡許願，h已經很久沒去過了，在h心裡覺得這個很幼稚，人們為什麼喜歡借這些虛無飄渺的事物來安慰自己的心靈。
電話響了，是好友森打來的，森是跟h從小一起玩的夥伴，h穿戴好準備出門，也只有這時h的父母會很高興的說，你出去玩了？在父母心裡，還是希望h出去走走的。森的父親又換車了，把h和森送到最熱鬧的街才離開。森的父親永遠都是這樣，從小到大對森都是那么的不放心，在森的父親那裡h理解了什麼叫放進嘴裡怕化了，拿在手裡怕掉了。
大年初一，街上的行人不是很多，好多店鋪還都關門，森說，要不去去婷家吧。婷是h的初戀，但現在還是很好的朋友，也許那個初戀也不能叫初戀，只是不懂事的孩子在一起玩吧，至少h沒把這是不是初戀搞清楚，在路上，h又找到了從小一起玩的潔、何。h跟森、婷、潔、何是從國小一起玩到現在關係還那么好的五個人，在婷家，被留下吃飯，因為從小一起玩的，不管是家人，還是h他們都不介意的。
初二，h的父母想去照全家福，無奈h總不能不去。在照相館，h的父親很意外的遇到了他的朋友是照相館的經理，h的父親正愁h沒事做了，於是很自然的讓h來試試。第三天也就是初四吧，h正式去上班報到了。