“爸，最近過的好不好?”
我側身坐在父親的腳踏車后座，辮子低低的垂在肩上，面無表情的抱著書包。
我和父親每個月都要面對這樣的場面，而且只說一句話。因為除了這句，我想不出別的話了。其實，我很怕他回答我，很怕。如果他說不好，我會難受;如果他說好，我會更難受。
父親沉默了許久只“嗯”了一聲。
而我，如釋重負。5個月來，我們一直重複著這樣的默契。
周六下午，即使是初夏，也像梅雨時節一樣。空氣很潮，纏綿的雨滴將袖口打的一片水氣。
我捧著一摞厚重的書和同學走出校園。快考試了，這些書不看是不行的。我盡力的掩飾起悲傷，要告訴他們，我和他們一樣是幸福的孩子，沒有爸爸我也可以。
“甜甜”一個男人在遠處揮著手示意我過來。工作服之下，十幾天又顯清瘦。心中一陣酸楚，而臉上卻波瀾不驚，同學們驚訝於我的鎮定，而我更是。
我一路小跑過去，輕巧的跳上腳踏車後坐。這一跳，我的心便穩了下來。
輕盈的毛毛雨斜斜的下著，像是墜落人間的精靈，嫻熟的技術指揮著腳踏車，我不知道在這嫻熟的技術下是否早已隱藏著一顆蒼老的心?
一路沉默，一路寂靜。
氤氳的空氣晦澀的發鹹，我討厭這樣，父親每個月履行著送錢的義務，我每個月都只重複一句話，我們之間每個月總保持只即將說話的沉默。
我一直想我們還是父女嗎?還是嗎?
嗯，我想還是的。
腳踏車搖搖晃晃，恍惚從前。上國小的時候我從文化宮學完舞蹈，“爸爸，今天老師教我們彎腰只有我會喔。”上中學時又是那輛腳踏車載著我。“爸爸，我今天好難過呢，考試考的不好又和同學鬧矛盾。
“爸爸，你會不會單手騎車呢?”
“爸爸，腳踏車太舊了，要換了。‘
“爸爸，冰淇淋吃的我滿手都是奶油，媽媽回家要罵的，嘿嘿，好爸爸，往你衣服上蹭蹭吧!”
……
騎腳踏車的父親只是吃吃的笑，將這一切小心的保存在心靈深處。他相信，女兒是他的天使。
我的眼瞼垂的低低的，悠長的雨巷裡空無一人，古老的泥土中糅合著紫丁香的芬芳。
我輕呼一口氣，依然面無表情：“爸…”
“怎么了?”父親似乎充滿期待。
“嗯，爸。夏天到了，別總穿工作服，單位的飯難吃就自己做吧，別總在外面吃。要注意身體，這幾天下雨別感冒了。錢夠不夠?不夠就找我吧!總之，爸，你好好照顧自己。”我的聲音很輕，卻很認真。
我看見父親的肩膀微微抖動，“甜甜，乖，好好學習，別惹媽媽生氣。”我知道這幾句話說的很難，嘴角向上揚起：“嗯。”
望著父親遠去的背影，雲邊的太陽折射出異樣的光芒，暖暖的照在我的心上，我眯著眼睛仰望天空，很篤定的相信一件事：
我愛這個人，很愛，很愛。