圓錐形麥粒黃燦燦，像剛從黃土地里淘來的金珠，鋪灑在自己的場院裡，吸吮著陽光，等待著入倉，儲存起一年的口糧。
場院邊的土埂上，一株株向日葵搖起了手心大的花蕾，被層層苞片簇擁，正直對著太陽；有的急不可耐，早早在蕾的周圍布滿了黃花，一心向著太陽。就像大小不同的孩子，均依偎在父親的懷裡，仰望著燦爛的臉，充滿了希望。
父親節到了。
小時候在生產隊，大人們用鐮刀割麥，用牛車馱到場上，用石磙碾壓，用木杴揚起，剩下的就是顆顆金粒子，終於可以吃點白面了。學生們撿拾完漏下的麥穗，也放到場裡，然後散開來，跑到自家的菜園邊，給向日葵澆水。扒拉一下花蕾，盼著它快快向外擴張，掙脫苞片的懷抱，像哥哥一樣綻放；棕色的小花快快褪下，閃出一個個尖尖，這就是孩子們的渴望。
包產到戶，我家沒有牛或者驢，打麥就由父親拉著石磙，哥哥或者我也扯上根繩子做幫襯。幾圈下來，肩膀上的紅印印漬出了血汁，背心上的兩根筋就留下了痕跡；膠鞋護住了腳面，但小腿就成了實習護士的道具，布滿了密密麻麻的針眼；父親的脊樑也成了黑銅色，一場麥下來，剝落了一層皮，但他始終樂呵呵，有時還哼上幾個小調，讓我們忘記了疼痛和疲勞，一心為了那個目標。
趴在父親的脊樑上，沒有一絲驚慌，順利地淌過了那條河，然後又坐到腳踏車后座上。終於考上了高中，父親的臉上灑滿了陽光。
石磨平了一圈又一圈，磨棍換了一根又一根。我仰望著父親的臉，始終像陽光那樣耀眼和溫暖。
也許不相信，原來真的不知道父親節。端午節也是從課本上學到的，小時候從來沒見過大米，就像今年的高考作文題，農村的孩子有的不知道高速一樣。
端詳著葵花蕾，傲立在粗壯的桿頂上；撥弄著片片黃花，始終圍著太陽。小心翼翼地剝下幾瓣瓦狀排列的苞片，再扯下幾片黃花，捧在手心裡，順著他們對著的方向，拋向了太陽。
明白了父親節，可父親卻安祥地走進了天堂。品嘗著父親一生釀製的愛，迴蕩心腸；尋味著父親終生的情，仍像碧玉純潔萬丈！
父親就是陽光，永遠帶來光芒和希望。