楊建國 （一）相識如血殘陽搖搖欲墜地掛在遙遠的天邊，習習晚風吹皺了平靜的淇水，也吹軟了路上的行人。氓，頭裹白毛巾，黝黑的臉頰黑又亮，挽著褲腿兒，懷裡抱著一捆粗糙的織布，嬉笑著，哼著小調，一路向西。“妹妹你大膽地往前走啊——”“他是誰？他為什麼要向這裡走來？”穎這樣想著，轉身掩上柴扉。“山丹丹花開鮮艷艷——”“織布——上等的織布——”氓向穎家的院內窺視，還不時地環顧一下四周。那眼神仿佛要注進什麼，又要取出什麼似的。扎扎機杼聲迴蕩在穎家上空，韻律是那樣的和諧、悠揚。織機上的銀絲上下左右跳蕩，穎的縴手忙個不停。“織布——上等的織布——”院外的氓一聲連著一聲地吆喝。聲音憨厚而磁性。“哼——他，他其實是——”穎接上不小心斷掉的銀絲。“上等的織布——上等的織布——”“他——他其實長得也蠻帥氣的呦。”穎的粉臉不由得紅了，如同遙遠天邊那抹如血殘陽。（二）送別三天后。淇水緩緩流淌，微風過後，平靜的水面上長出無數漣漪。淇水，古道，長亭。靜謐的頓丘小鎮，街道上人煙稀少，三兩戶商鋪也正要打烊。穎依偎在氓的懷裡，淚眼汪汪。“氓，不是我故意拖延婚期，而是你未能找到說媒人。人情世故，你是懂得的，所以我不能就這樣——”穎嗚咽著，那聲音好傷感。“那你——那你到底打算怎么樣？”氓把懷裡的穎攬得更緊。“你不要著急！回去之後，趕緊找個說媒人，向我娘向大家有個交待，就把金秋作為我們的婚期吧。我祈盼著收穫的季節里收穫我們的愛情。”穎仰頭安慰氓。（三）盼歸一個月後。淇水河泮的頓丘小鎮，僅有的一條街道上，人來人往。小販的叫賣聲，人們討價還價聲，鳥市里悠揚的鳥鳴，這一切都讓頓丘小鎮充滿生機與活力。穎無心欣賞沿街的風景，更不論購物，她一個人登上那幾近倒塌的殘垣，眺望著淇水對岸的復關。復關，那是心上人回家的地方，也是心上人明媒正娶自己的必經之路。一個時辰，兩個時辰，三個時辰。復關那邊靜靜的，除了三兩個守關人出出進進似乎沒有任何動靜。如血殘陽漸漸隱退。——哇——穎捶胸頓足，順手將手中的紅絲巾丟擲空中。頓丘上空，紅絲巾自由飄蕩，沒有目的，沒有任何方向。雁字歸時，月滿西樓。穎佇立在自家院落里的閣樓上，眼神一路向西。月光朗照，只是多了幾分淒清與靜穆。“妹妹你大膽地往前走啊——”小曲兒越來越近，越來越清晰。“氓回來了，氓回來了——”穎急切地衝下閣樓，向緊閉的柴扉奔去。“布穀——布穀——不歸——”，原來是遠處寂靜的叢林深處傳出的啼叫。穎跌跌撞撞地回到冷清的臥內。這一夜，穎輾轉反側，實難成倦。尋好夢，夢難成。（四）迎娶兩個月後。失魂落魄的穎正在殘垣上眺望復關，只見一隊紅衣人馬由遠及近向穎走來。“是氓——是氓——是我的氓——”穎飛下殘垣，向紅衣隊伍飛去。“相見無言唯有淚千行”，穎與氓默默相對，“竟無語凝噎”。“穎——穎——”，氓搖醒了依偎在自己懷裡的穎，“我來娶你了，我來娶你了。”“你——你——哪一個說要嫁給你了。”穎把火紅的臉頰埋進氓的懷裡，更深，更深。第二天，穎乘著氓家的馬車，在一片喜慶中，告別了爹娘，告別了鄉親，告別了生她養她的故鄉，與氓共同渡過淇水。（五）獨守婚後來年的春天，“桑之未落，其葉沃若”。勤勞的穎穿梭在桑樹間，將上好的桑葉嫻熟地採摘下來。“過幾天，蠶繭就可以豐收了。”穎這樣想著，滿臉漾笑。“多吃——多吃——真甜——”桑林深處，斑鳩鳥兒專注地叫個不息，吃個不停。“哼哼——上月，氓與鄰家的帥哥去販絲了，不知——”穎的臉上掠過一絲憂鬱。（六）婚變 “桑之落矣，其黃而隕。”穎家的蠶繭豐收了，滿院都是，連院外的小徑上也堆疊如山。然而，穎就是高興不起來。“氓已經去了一個多月了，怎么——”穎愈發憂傷，眼前雪白的蠶繭也顯得醜陋不堪。穎清楚地記得那天送走氓和鄰家帥哥的情景：浩浩蕩蕩的淇水，空曠，迷濛。一陣巨浪襲來，掀翻了岸邊的獨木舟，打濕了遠在岸邊的氓馬車，粉色的車帷濕淋淋的，好像剛剛洗過。“氓——我好怕。”穎緊緊地拉著氓的手，心有餘悸。“不怕——不怕——我們販完絲繭就歸。”氓故作鎮定，但眉眼裡閃動喜悅。然而，都快兩個月了，就是沒有氓的訊息。最近幾天裡，穎剝繭抽絲，忙裡偷閒地屢屢登上閣樓；不是為了眺望天邊的彩雲，也不是為了清閒。“我沒醉——我沒醉——”秋天的後半夜，氓酩酊大醉，撞開了闊別幾個月的柴扉。“氓——你喝成這樣。”穎心疼地迎上去，玉臂在氓眼前劃出一道白白的弧。“你再陪我喝上幾杯！再喝幾杯！我不願回家，我——”氓揮手拂去眼前的穎，隨即又靠近她。“你喝多了，氓。讓我扶你進屋小憩吧。”穎不敢放手，也不願放手。“對——對——就像昨晚那樣——”氓一派胡語。鼾聲如雷，但很香甜。…………（七）重生咣當——小院柴扉被重重地關在穎的身後。茫茫淇水，奔騰遠去。三兩隻沙鷗迅速掠過茫茫水面，向水天相接處衝去。水面上，天空中，留下了沙鷗掠過的優美弧線。穎的眼睛追逐著那道優美的弧線，飄過茫茫的淇水，飄到淇水那邊。…………