我的妻子愛珍是冬天去世的，她患有白血病，只在醫院裡挨過了短短的三個星期。
我送她回家過了最後一個元旦，她收拾屋子，整理衣物，指給我看放證券和身份證的地方，還帶走了自己的照片。後來，她把手袋拿在手裡，要和女兒分手了，一歲半的雯雯吃驚地抬起頭望著母親問：“媽媽，你要到哪去？”
“我的心肝，我的寶貝。”愛珍跪在地上，把女兒攏住，“再跟媽親親，媽要出國。”
她們母女倆臉貼著臉，愛珍的臉頰上流下兩行淚水。
一坐進計程車里，妻子便號啕大哭起來，身子在車座上匍匐、滑動，我一面吩咐司機開車，一面緊緊地把她摟在懷裡，嘴裡喊著她的名字，等待她從絕望中清醒過來。但我心裡明白實際上沒有任何女人能夠做得比她堅強。
妻子辭別人世二十多天后，從“海外”寄來了她的第一封家書，信封上貼著郵票，不加郵戳，只有背面注有日期。我按照這個日期把信拆開，念給我們的雯雯聽：
心愛的寶貝兒，我的小雯雯：你想媽媽了嗎？媽媽也想雯雯，每天都想，媽媽是在國外給雯雯寫信，還要過好久時間才能回家。我不在的時候，雯雯聽爸爸的話了嗎？聽阿姨的話了嗎？
最後一句是：“媽媽抱雯雯。”
這些信整整齊齊地包在一方香水手帕里，共有17封，每隔幾個星期我們就可以收到其中的一封。信里愛珍交待我們按季節換衣服，換煤氣的地點，以及如何根據孩子的發育補充營養等等。讀著它們，我的眼眶總是陣陣地發潮。
當孩子想媽媽想得厲害時，愛珍的溫柔的話語和口吻往往能使雯雯安安靜靜地坐上半個小時。逐漸地，我和孩子一樣產生了幻覺，感到妻子果真是遠在日本，並且習慣了等候她的來信。
第9封信，愛珍勸我考慮為雯雯找一個新媽媽，一個能夠代替她的人。“你再結一次婚。我也還是你的妻子。”她寫道。
一年之後，有人介紹我認識了現在的妻子雅麗。她離過婚，氣質和相貌上都與愛珍有相似之處。不同的是，她從未生育，而且對孩子毫無經驗。我喜歡她的天真和活潑，惟有這種性格能夠沖淡一直籠罩在我心頭的陰影。我和她談了雯雯的情況，還有她母親的遺願。
“我想試試看，”雅麗輕鬆地回答，“你領我去見見她，看她是不是喜歡我。”
我卻深懷疑慮，斟酌再三。
4月底，我給雯雯念了她媽媽寫來的最後一封信，拿出這封信的時間距離上一封信相隔了6個月之外。
親用的小乖乖：
告訴你一個好訊息：媽媽的學習已經結束了，就要回國了，我又可以見到你爸爸和我的寶貝兒了！你高興嗎？這么長時間了，雯雯都快讓媽媽認不出來了吧？你還能認出媽媽嗎？
我注意著雯雯的表情，使我忐忑不安的是，她仍然在專心一意地為狗熊洗澡，仿佛什麼也沒有聽到。
我欲言又止。忽然想起雯雯已經快三歲了，她漸漸地懂事了。
一個陽光明媚的星期日，我陪著雅麗來到家裡。
雯雯呆呆地盯著雅麗，尚在猶豫。謝天謝地，雅麗放下皮箱，迅速走到床邊，攏住了雯雯：“好孩子，不認識我了？”
雯雯臉上表情瞬息萬變，由驚愕轉向恐懼，我緊張地注視著這一幕。接著……發生了一件我們沒有預料到的事。孩子丟下畫報，放聲大哭起來，哭得滿面通紅，她用小手拚命地捶打著雅麗肩膀，終於喊出聲來：“你為什麼那么久才回來呀！”
雅麗把她抱在懷裡，孩子的胳膊緊緊攬住她的脖子，全身幾乎痙攣。雅麗看了看我，眼睛裡立刻充滿了淚水。
“寶貝兒……”她親著孩子的臉頰說：“媽媽再也不走了。”
這一切都是孩子的母親一年半前掙扎在病床上為我們安排的。