燈火消歇，萬籟俱寂。這是屬於我們靜物的天堂。作為這個家中唯一經歷過室外四季的靜物，我居住在一把老舊的手電筒內，老邁、話並不多。它們總是纏著我講故事給它們聽，那些外邊的空氣，外邊的人事，外邊的的花花草草，鶯啼鳥叫，都是它們傾盡一生所不曾目睹過的。每到這個時候，我總是沉默很多。我無法告訴它們，我其實，從未見過它們幻想的那個熱鬧世界，我日日的外出時光，都鎖定在並不亮堂的清晨。
“我並不想讓你們失望，可是今天，可能是我在這個家裡的最後一夜了。我想講個故事給你們聽。”我扯出一抹聲音，許是太久不曾開口，音色竟顯得滄桑很多。而我，也終於陷入那沉甸甸的回憶中去。
我是一束燈光，發自最傳統的手電筒。微黃，暗弱，六年來，在這個小城春夏秋冬的每一個清晨，綻放在一個女人的手中。從六樓的陽台，打向大地，打出一個螢光圈，籠住那個小小的孩子。跟著他的的身影，亦步亦趨。直到他走出女人的視線，直到，我光麗的身子再也追不到他。
那是一個還在讀國小的男孩子，13歲，瘦小，個頭不高。眉眼分明，似極他的媽媽——那個終年為他打光的中年女人。我從六樓的陽台，傾瀉而下。穿過這不長不短的21米距離，由女人的手中，直直裹向小男孩。21米的下方，孩子低著頭，一步一步，隨著我附在地上的不足一平米的光影，步步踏實地下著台階。他看不到樓上的媽媽，正一臉緊張得盯著他小小的身影，那般小心翼翼，更甚於他。寒來暑往，從未間斷。許是接觸多了女人的體溫，女人那些謹小慎微的關懷與擔心，透過她的肌膚，一點一滴被我感知。也就是這樣，我開始替女人難過，開始每每在小男孩頂撞女人的時候感到憤憤不平。孩子，你從未站過這方陽台，從這裡向下探望過。那種擔心你摔著，碰著的心情，那份你腳下的安穩光影，都來自這個你喊她“媽媽”的女人。你可知道？於是，在一個寒冬的清晨，我終於開始行動，在又一次襲向大地的時刻，我劇烈晃動，一次次忽明忽暗的閃爍，終於引起小男孩兒的注意。他下樓的腳步，開始有些游移不定，四周的黑暗像是要將他侵蝕。他開始不安，開始下意識得抬頭望向樓頂的媽媽。那一刻，我不知道他是否看清他的媽媽，那張被歲月染上皺紋的臉，滿滿都是擔心與自責。她在想，都怪她，都怪她，怎么不早一點換一個新的手電筒呢？
21米的上方，女人也永遠不會知道，她的小男孩兒，就在那一刻，猛地低了頭，狠狠得抽了抽鼻子。也只是一瞬間，她的小男孩兒，淚流不止。媽，媽，對不起。媽，媽，謝謝你。
我算是壽終正寢吧。我笑了。安心等待著被女人賣廢品賣掉。我老邁的身子，包括我老邁的住所，都已跟不上這個時代的步伐了。卻不期，在最後閉眼的剎那，第一次，感受到了小男孩的體溫。然後，就聽到男孩對女人說：“媽媽，這個手電筒留著好嗎？”
留著，留著。是它，將你許我的一世安穩傳遞給我。讓我終於懂得，什麼是媽媽。終於懂得，什麼叫感動。