我家的三個孩子中，父親最疼我，他說我坐得住，安分。冬天的時候，我整天在大街上瘋跑，出了滿身的汗，熱得把穿的棉褲都溻濕了。早晨起床前，父親總是早早把火爐點好，然後把我的棉褲用手翻轉過來，一點一點地靠近爐子烤，邊烤邊慢慢晃動著，不一會兒，我就看見棉褲上騰起縷縷熱氣。等烤完了，父親還要用他的兩雙大手把棉褲搓搓，讓它柔軟。等我再穿上的時候，感到很溫暖。父親是一個閒不住的人，他常常給我擦皮鞋，每次都收拾得很仔細。我上學騎的腳踏車，每天都是父親為我取出來，晚上回到家，每次也是父親為我存放好。擦車打氣更是他的份內之事。在他眼裡，我似乎永遠是個孩子。我上學時讀的書，都是父親親自包書皮，並用毛筆寫上我的名字。我當老師這么多年了，我上高中時的課本仍然保存完好。有時我讀他說，這書都沒用了，您把他賣了吧。父親總是說：“放著吧，放著吧，書到用時方恨少啊。”我在南京上四年大學，每次都是父親執筆給我寫信，信的結尾總是說，別心疼錢，吃好，注意身體。他很少叮囑我好好讀書，但我讀了父親的信，自然知道該怎樣去念書的。
現在，我當父親也十多年了。孩子小的時候，因為他生病不肯吃藥，沒少暴打孩子，大一點了，因為不愛去幼稚園又挨了我不少打。直到現在，學習不好了，考試不好了，我對孩子也是非打即罵。想想父親對我，再想想我對孩子，確實很慚愧啊。我和父親每年相見幾次，見一次，他就老一點兒。可不是嗎，我都奔四十了，父親能不老嗎。
在我眼裡，父親是個沉默的人，是個愛我疼我的人，是個愛讀書寫字的人，是個引導多於管束的人。在我眼裡，父親的形象很高大，須仰視才見。願父親能健康的活著，我願意永遠做他的孩子。
我的同桌
她，個子高高，沒有什麼引人注目的地方，但她卻有一顆金子般的心靈。她就是我的同桌——李艷。
這學期開學的第二天，老師讓我和她坐同桌。開始我沒在意，一個黃毛丫頭，哪能比得上我堂堂男子漢。
第二天，下午放學時，我因在操場上玩耍，不慎將語文書弄丟了。我急得像熱鍋上的螞蟻，因為一學期有三分之一是語文課，現在語文書丟了，可怎么辦？
早讀課，我佇立在課桌前，呆呆地望著黑板出神。這時，同桌似乎發現了什麼，伸來友誼之手，關切地詢問道：“怎么啦？”說吧？一個硬男子漢，丟臉！不說吧？又悶在心裡。算啦！她是大隊委員，就當匯報思想：“沒什麼，語文書丟了！”“沒什麼？”對方現出驚訝的神情。接著，她拿起課本又放下，反反覆覆。鬼知道葫蘆里賣的什麼藥。她稍猶豫了一會兒，將書遞給我：“書給你。以後可別毛手毛腳的。”什麼，給我？我簡直不相信我的耳朵。我一慣瞧不起的黃毛丫頭，居然能說出這句話。“什……什麼，給我，你可怎……怎么辦？”我半天才吞吞吐吐地擠出幾個字。”“不要緊，我有辦法。”“那今天怎么辦？”“那就合看。”於是我倆便認真地開始早讀。
上完最後一節課，我將書悄悄地塞進她的書包。然而回家後，我打開書包，語文書卻工工整整地躺在書包里，我的眼睛濕潤了。