文中月、路與笛聲既構成了朦朧而靜美的如詩的意境，又成了結構全文的線索。特別是笛聲，既是父親情感的宣洩，又是“我”認知的對象，還是刻畫“父親”性格的道具。父親帶“我”放牛時用笛聲抒發“美妙”，父親與“我”有隔膜時用笛聲傳達“愛子之心”。
本文語言優美而形象，“路是月的痕”，月是路的魂，多么新奇而富有詩意的比喻！“用粗糙的手捏我的臉蛋”，“兀自傻呵呵地笑”，“討厭他滿嘴煙味，討厭他的黃牙，討厭他背個草簍到學校找我……”細節的白描與排比的辭格，刻畫出“父親”的質樸、憨厚、隱忍、痴心的性格特徵，蘊含著浸漬鄉村風味的濃濃親情，不乏感人的力量。